IV

La cantine était presque vide.
Quelques internes mangeaient en silence, d’autres regardaient leurs téléphones.

Samir posa son plateau sans appétit.

— Franchement… tomber sur un cas pareil aujourd’hui…

Linda haussa les épaules et s’assit en face de lui.

— C’est l’Aïd. Fallait rester chez toi, lança-t-elle.

— Justement. J’ai hâte de rentrer. Rien que l’odeur de la cuisine chez ma mère…

Il embrassa ses doigts du bout de la main.

Linda leva les yeux, amusée.

— Chez moi aussi, ça doit être la folie.

Elle attrapa son verre.

— Crois-le ou non… notre spécialité, c’est le gharnoug.

Samir releva la tête.

— Sérieux ?

— Ouais, je te jure.

Elle eut un léger rire.

— On en fait une sorte de marka⁹, tu vois. Perso j’aime pas, mais c’est un plat assez populaire.

Ils échangèrent un regard, un peu complice, un peu écœuré.

— Nous, c’est l’osbane, dit Samir.

— Et c’est quoi ?

— C’est la panse du mouton farci, avec ses boyaux, des pois chiches, des herbes et du riz. Quand j’étais petit, je m’imaginais médecin en me chargeant de recoudre les osbanes avec ma mère.
Je suis dégoûté de ne pas en coudre avec elle cette année. C’est un peu notre tradition.

Linda fit la moue.

— C’est mignon. En tout cas, tu me vendrais presque le truc.

— Presque ?

— Faut pas abuser non plus.

Il eut un petit rire.

— Viens manger à la maison demain soir, inch’Allah.

— Marché conclu, répondit Linda.

Un silence s’installa.

Samir joua avec sa fourchette, sans manger.

— Je n’arrête pas de repenser à sa posture.

Linda hocha la tête sans quitter son plat de pâtes des yeux.

— Hypertonie, mains en griffe. Ça ressemble à une décortication… mais c’est incomplet.

Elle marqua une pause puis ajouta :

— On a tout vérifié. L’EEG est normal. Pas de crise. La ponction lombaire ne donne rien. Pas d’hématome, rien qui comprime, pas de fracture. Ça ne colle pas.

Samir hésita.

— Tu manges ton dessert ?

— Prends-le.

— Faut vraiment pas être nette pour balancer un truc pareil sur la tête de sa fille. En plus, tu vas voir, la gendarmerie va libérer la mère. Dans notre pays, on ne fait rien face à des parents maltraitants.

Soraya arriva et tira une chaise pour s’asseoir près de Samir.

— À ce qu’il paraît, vous avez un cas un peu… spécial, genre paranormal ? dit-elle en faisant un signe de guillemets avec les doigts.

Linda leva les yeux, agacée.

— N’importe quoi. D’où tu sors ça ?

— Arrête. J’ai vu la petite de mes propres yeux.

Elle haussa légèrement les épaules.

— Avec ses mains… Allah yester¹⁰…

Linda la fixa.

— Je vois que tu as du temps pour te balader en neuro. Qu’est-ce qui se passe, le cancer a disparu ? Tu n’as plus de patients ?

Soraya l’ignora.

— Vous savez… quand j’étais enfant…

Linda releva à peine les yeux.

— C’est parti.

— Ma grand-mère racontait plein d’histoires.
Des trucs… un peu étranges.

— Comme toutes les grands-mères, dit Samir.

— Non, la mienne, ses histoires étaient vraies.

— Bah voyons ! lança Linda.

Soraya marqua une pause.

— Bref ! Elle m’a parlé un jour d’un garçon.

Linda mâchait lentement, attentive sans en avoir l’air.

— Le père l’avait frappé. Avec un bouzelhouf.

— Déjà, ça commence bien, dit Linda.

Samir cachait son rire derrière sa main.

— Le petit est tombé raide.

— Traumatisme crânien. Classique, ajouta Linda.

— Ouais… sauf qu’il s’est réveillé longtemps après. Genre vraiment longtemps.

Linda leva les yeux cette fois.

— Et ?

Soraya hésita.

— Plus le même.

Un silence.

— Comment ça ? demanda Samir, intéressé.

— T’es sérieux, toi, à écouter ses conneries ?

— Chut, répondit Samir.

— Pfff, n’importe quoi, marmonna-t-elle.

— Ma grand-mère disait qu’il était…

Elle chercha ses mots.

Linda la fixait.

— Quoi ? Laisse-moi deviner, attends…

— Tu vois quoi, dit Soraya.

Elle la regarda une seconde de trop.

— Non. Je ne vois pas.

Soraya souffla.

— Possédé !

Un bref silence. Puis Linda lâcha un petit rire sec.

— Sérieusement ? Allez, j’en ai assez entendu. Moi, contrairement à toi, j’ai des patients.

Elle secoua la tête.

— Soraya… un bouzelhouf, c’est un squelette de tête de mouton.
Un coup comme ça, surtout chez un enfant…

Elle posa sa fourchette.

— Le gamin a juste eu une chance incroyable de pas mourir.

Elle la regarda franchement. Soraya baissa les yeux.

— Laisse tomber.

Une gêne s’installa autour de la table.

— Toujours aussi désagréable… allez, je vous laisse.

Elle se tourna vers Samir.

— Toujours ok pour la soirée osbane, Samir ?

— Oui, inch’Allah.

Linda eut un rictus agacé.

— Je vois, tu as invité tout le monde à manger, en fait.

Samir, gêné, ne sut pas répondre.

— Allez, viens. On va voir la petite en attendant les parents, dit Linda.

Ils restèrent un instant immobiles devant la vitre.
Le souffle artificiel et les bips réguliers, pour seuls signes de vie de Youssra.

Linda regarda la chambre, les constantes, le respirateur.

— La petite est stable.

Samir plissa légèrement les yeux.

— Attends… regarde son nez.

Une fine ligne sombre venait d’apparaître sous la narine de la petite.

Linda fronça les sourcils.

— Viens.

Ils passèrent derrière la vitre et s’approchèrent du lit.

Samir posa sa main sur l’enfant. Il la retira aussitôt.

— Elle est brûlante.

Linda pesta. Elle posa sa main à son tour sur le front, sortit un thermomètre de sa poche et le glissa rapidement.

Quelques secondes.

— Trente-six huit.

Samir ne bougea pas.

Linda ouvrit un tiroir, en sortit un autre thermomètre.

— Attends, je revérifie.

Elle recommença.

— Trente-six six.

Elle resta immobile, à fixer Youssra.

— Je…

Elle s’interrompit, prit une compresse et essuya le sang.

— Les muqueuses sont irritées avec l’intubation. Ça arrive.

Une pause.

— Ce n’est rien.

Le sang réapparut sous sa narine. Lentement.

Linda ne bougea pas.

— Samir…

Sa voix avait changé.

— Elle est froide.

Les deux médecins restèrent là un instant, scrutant les moniteurs et la petite.
Youssra restait immobile, figée dans le vide.

— Ça suffit, on a fait ce qu’on pouvait, reprit-elle. Réanimation, surveillance, tout. Maintenant… il n’y a plus qu’à attendre. Inch’Allah kheir¹¹.

Youssra, les bras toujours levés devant elle. Les doigts repliés, s’accrochant au vide.
Un léger trouble passa devant ses lèvres déformées. Une très légère buée. Sur le moniteur, le tracé des constantes se déforma brièvement.
Un battement manqua.
Le rythme reprit.

Et plus rien.

Les deux médecins avancèrent jusqu’à la salle d’attente de la réanimation. Karim était là. Debout, mais absent, tel un homme qui avait oublié comment tenir son propre corps. Ses mains pendaient et son regard ne cherchait plus rien. Najoua venait d’arriver. Elle portait encore les mêmes vêtements. Une robe sombre, tachée par endroits de sang séché. Ses cheveux étaient collés à son front. Elle leva les yeux vers eux.
Karim se tourna vers elle et la menaça du regard.
Elle resta silencieuse, en retrait. Juste là, avec la honte et la culpabilité collées à la peau.

— Docteur… ma fille, elle est vivante ? Elle est vivante, hein ?

— Votre fille est en vie, oui.

Najoua vacilla presque.

— Hamdulah, ya Rabbi…

Linda continua :

— Comme vous le savez, elle est dans un coma depuis deux jours et…

Karim l’interrompit :

— Elle va se réveiller ? Le choc va passer… elle va se réveiller.

Samir répondit :

— Nous ne savons pas.

Karim eut un rire sec, étranglé. Il commençait à s’agiter.

— Comment ça, vous ne savez pas ? C’est votre métier !

Linda inspira et poursuivit.

— Son état est stable. Son cerveau ne montre pas de lésion évidente. Il n’y a pas d’hémorragie, pas de fracture, rien qui explique…

Elle s’arrêta. Elle comprit que ses mots ne leur parvenaient pas et elle reprit, plus simplement :

— Nous avons fait tout ce que l’on pouvait. On ne sait pas expliquer l’état de votre fille.

Najoua murmura :

— Donc… vous ne faites rien.

Ce n’était pas une question. Samir baissa les yeux.

— On ne fait pas rien. Mais pour l’instant, malheureusement, il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre et voir comment les choses évoluent.

Karim fit un pas, brutal, vers Najoua. Sa main se leva et Samir le rattrapa au bras avant que le geste ne parte.

— Ça suffit ! cria Samir.

— C’est elle qui l’a tuée, c’est de ta faute ! Je te le jure, Najoua, si ma fille ne s’en sort pas, je ne te laisserai pas vivante ! Ya Rabbi, qu’est-ce que Tu as fait à ma fille ? Maudite femme !

Najoua tourna la tête en larmes, elle ne dit rien.

Linda intervint, ferme :

— Personne n’a tué personne. Pas ici. Calmez-vous, monsieur !

Karim s’effondra à terre, Samir tenta de l’aider à se relever.

— Ma petite fille, ma petite fille. Ya Rabbi, tu m’as torturé avant de me l’accorder… et là… si cruellement, tu me la reprends.

Najoua, à l’écart, se répétait qu’elle avait tué sa fille.

Des infirmières vinrent aider à consoler les parents. Au bout d’un moment, les larmes se firent plus silencieuses et Karim, dans un regain d’espoir, demanda :

— Et en France, ils peuvent la soigner, non ? Ils ont les technologies, des machines… On ira à Alger aussi, inch’Allah. Là-bas, ça ira non ?

Linda répondit :

— Vous pouvez demander un deuxième avis. Alger, Tunis, même la France, si vous en avez les moyens. C’est votre droit.

Elle marqua une pause.

— Mais… je préfère vous préparer. Je ne pense pas que les réponses seront différentes ailleurs.

Karim ferma les yeux, refusant cette information. Najoua serra les poings.

Samir ajouta :

— Nous continuerons à la surveiller, à l’observer et à prévenir les complications.

Il hésita.

— Il se peut qu’elle se réveille rapidement aussi. C’est entre les mains d’Allah maintenant.

Najoua leva la tête. Ses yeux regardaient dans le vide.

— On peut la voir ? On peut lui parler ? Elle peut m’entendre ?
Je veux lui demander pardon, dit-elle entre deux sanglots.

Karim la regarda avec des yeux qui auraient pu la tuer sur-le-champ.
Linda acquiesça.

— Bien sûr. Vous pouvez la voir… mais elle ne peut probablement pas vous entendre.

Dans la chambre, Karim et Najoua pleuraient chacun dans un coin.
Sans se regarder.

V

Les mois passèrent et emportèrent chaque jour un peu plus de leurs espoirs. Les errances commencèrent avec les cabinets privés, les cliniques, des consultations successives. Des heures à rechercher sur le net un cas similaire avec guérison, partout dans le monde.

Karim s’endetta tout en sachant que toute une vie n’y suffirait pas à rembourser. Les médecins de tout le pays restaient désemparés. Certains leur offraient leurs prières. Quelques-uns murmuraient des mots qui n’avaient rien à faire dans un hôpital et d’autres détournaient le regard. Le coma de Youssra, devenu stable, avait cessé d’intéresser les médecins. La pression sur les hôpitaux publics et le manque de moyens mirent fin à cinq mois d’hospitalisation. Portée à bout de bras par son père, elle rentra chez elle. Rien ne semblait troubler son sommeil.

Il ne resta plus qu’une solution. Ils allèrent voir Olfa, hajj Hassan et tant d’autres hajj¹² de la région. Ils se rendirent à Tunis, au mausolée de Sidi Mahrez¹³, où ils jetèrent la robe blanche de Youssra, encore tachée de sang. Ils priaient la nuit. Et le jour, ils frappaient à des portes qu’ils auraient dû fuir. Ils savaient que c’était interdit. Mais le désespoir avait mangé leur foi, et ils faisaient appel à quiconque voulait entendre.
Karim y mit un terme après qu’une chouwafa¹⁴ lui demanda de voler l’étole d’un prêtre. Dans son désespoir, il se rendit un dimanche à la basilique Saint-Augustin. Il resta caché pendant des heures derrière la statue du saint, immobile, à observer les allées et venues. Chaque fois que quelqu’un passait près de lui, il baissait la tête, honteux de ce qu’il s’apprêtait à faire. En fin d’après-midi, le prêtre sortit enfin de l’église pour accompagner un couple âgé jusqu’à leur voiture. Karim attendit que le véhicule disparaisse au bout de la route. Puis il surgit derrière lui. Le premier coup partit maladroitement. Le prêtre vacilla, tomba au sol et porta aussitôt une main à son visage.

— Ne me frappez pas… s’il vous plaît…

Karim le saisit par la soutane. Sa respiration était brisée. Ses yeux débordaient déjà de larmes.

— Pardonnez-moi… pardonnez-moi… donnez-moi juste votre ruban… je vous en supplie…

Le prêtre, sans comprendre, tenta de reculer, terrifié.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Karim le frappa une seconde fois, plus faible cette fois, presque sans force.

— Donnez-la-moi !

Le prêtre finit par retirer lentement l’étole qu’il portait encore autour du cou. Karim la lui arracha des mains et recula aussitôt.

— Que Dieu vous pardonne, murmura le vieil homme.

Karim partit en courant. Il dévala la descente de Lalla Bouna presque sans voir la route, l’étole serrée contre lui.

Arrivé chez la voyante, il lui remit l’objet sacré sans même reprendre son souffle. Pendant qu’elle écrivait dessus à l’aide d’une encre rouge sombre, Karim observait les signes qu’elle traçait. Cela ressemblait à de l’arabe. Il reconnut des chiffres, mais ne parvenait pas à lire le reste. Quand elle eut terminé, il lui tendit le million et demi de dinars qu’il lui restait. L’argent du loyer. La femme prit les billets sans hésiter et les glissa dans son soutien-gorge.

— Attache les jambes de ta fille avec ça pendant une nuit, dit-elle en lui tendant l’étole.

— Demain, elle se réveillera, ajouta-t-elle.

Karim suivit ses instructions à la lettre.

Une nuit.
Puis deux.
Puis trois.
Il attachait les chevilles de Youssra avant de s’endormir, puis défaisait les nœuds au matin avec des gestes de plus en plus lents, convaincu que tout se jouait dans le nœud. Mais rien ne changeait. La quatrième nuit, Youssra dormait encore, les pieds liés, lorsque des coups violents éclatèrent contre la porte.

— Karim ! Ouvre-moi !

C’était Ali, le propriétaire.

— Je veux mon argent aujourd’hui ! Sale voleur ! Ouvre !

Karim resta immobile. Les coups recommencèrent. Plus forts. Alors, comme un enfant terrifié, il ferma les volets, poussa la table contre la porte et vint s’asseoir au sol, recroquevillé, les mains plaquées contre ses oreilles.
Face à lui, l’étole du prêtre restait nouée autour des chevilles de Youssra.

Le couple ne vivait plus qu’au rythme des soins. Entre les langes et les perfusions, ils tournaient le corps de Youssra toutes les trois heures, ils vérifiaient quotidiennement les talons, le dos et les hanches, scrutant le moindre pli de peur que la peau ne meure sans prévenir.
Des gestes répétés jusqu’à devenir mécaniques. Sans l’avoir voulu, ils étaient devenus des infirmiers expérimentés.

Trois années passèrent. Youssra, alitée dans un lit devenu trop petit, s’alourdissait. Elle n’était plus une enfant. Elle avait eu ses règles et il n’était plus convenable que son père se charge de sa toilette.
Najoua devait désormais se faire aider par des voisines.

Un jour, en humidifiant la langue de sa fille, elle aurait juré avoir vu l’index de la main gauche bouger. Un simple frémissement, à peine visible. Sa voisine, elle, n’était pas certaine de l’avoir vu.

Najoua, si.

— Ma sœur, peut-être que j’ai refermé la mâchoire de la petite trop brusquement et ça a dû la faire bouger, tout simplement. Ne te tourmente pas, je t’en supplie.

Elle chassa malgré tout cette pensée, usée par trop d’illusions.

Plus tard, elle parla à Karim d’une nouvelle voyante, qu’on lui avait suggérée. À peine le mot prononcé, il jeta le verre d’eau contre le sol et quitta la pièce.
S’il ne l’avait pas tuée, c’était seulement parce que plus personne ne se serait occupé de leur fille.
Alors il fuyait. Il restait rarement plus de quelques minutes dans la même pièce qu’elle. Il errait dans les rues d’El Kala.
Lui, le facteur que tout le monde saluait autrefois, peinait désormais à lever les yeux.

Chaque soir, en rentrant, il se précipitait dans la chambre de sa fille. Il vérifiait sa respiration à l’aide d’un mini miroir double, rose, Princess Dreams.

Il restait là, de longues minutes.
À attendre qu’elle se réveille.

VI

Najoua cachait une partie de son visage derrière son voile pendant que le bijoutier examinait les trois bracelets, deux colliers fins et les sept louis d’or alignés sur le comptoir. L’homme les soupesait un à un avec lenteur, les retournait entre ses doigts, vérifiait les fermoirs, l’usure, le poinçon. Chaque geste semblait durer plus longtemps que nécessaire. Ces bijoux avaient été achetés au fil des années, presque toujours à crédit. Avec Karim, ils s’étaient promis de ne jamais vendre ces bijoux. Un jour, ils serviraient aux études de Youssra.
Les études. Comme si ce mot avait encore un sens.
Sa fille ne bougeait même plus et son corps grandissait dans un lit pendant que le reste du monde continuait d’avancer sans elle.

Elle sentit sa gorge se nouer lorsque le bijoutier posa les louis sur une petite balance. Elle savait que Karim ne lui pardonnerait jamais cette vente. Mais depuis des mois, il n’y avait plus rien à sauver entre eux. Ils partageaient une maison, des soins, des silences et une douleur devenue trop lourde pour être portée à deux. Et puis, ce n’était pas le premier secret qu’elle gardait.

Najoua avait tellement insisté que Khalti¹⁵ Aïcha accepta finalement de venir de Constantine. Dans tout l’est, certains la décrivaient comme une femme pieuse capable d’aider les cas les plus désespérés. D’autres murmuraient qu’elle fréquentait des choses qu’il valait mieux laisser tranquilles.

Najoua l’attendit toute la journée. La vieille femme arriva peu après al-Asr¹⁶, accompagnée d’une autre femme plus jeune. Khalti Aïcha était grande, droite malgré son âge, vêtue d’une djellaba blanche impeccable dont le tissu semblait presque trop propre pour les rues poussiéreuses. Elle entra sans s’attarder sur les salutations, comme si elle connaissait déjà la maison. Najoua sentit l’espoir revenir malgré elle. Une agitation nerveuse lui traversait le ventre depuis le matin. Il fallait faire vite avant le retour de Karim.

La voyante traversa le petit salon puis ralentit brusquement à quelques pas de la chambre de Youssra. Son visage se tendit. Elle baissa les yeux. Puis elle recula d’un pas.

— Khalti… c’est par ici, lui dit Najoua.

La vieille femme ne répondit pas tout de suite. Son regard restait fixé sur la chambre. Elle secoua lentement la tête.

— Pardonne-moi ma fille… je ne peux pas entrer ici.

Najoua sentit son ventre se nouer.

— Pourquoi ? Ma fille est là… Je t’en supplie, elle est juste là.

Najoua prit le bras de la dame pour la guider, mais celle-ci le retira brusquement.

— Ceux que je porte sur mes épaules me l’interdisent ! dit-elle sèchement.

La jeune femme qui l’accompagnait évitait désormais de regarder vers la chambre.

— Khalti, je vous en supplie… rentrez voir ma fille un court instant, juste un instant.

La vieille femme leva enfin les yeux vers elle. Najoua y aperçut quelque chose qu’elle n’aurait jamais pensé voir chez une femme comme elle : de la peur.

— Je ne peux rien pour ta fille.

Najoua sentit sa respiration se couper. Elle se reprit.

— Dites-moi seulement qu’elle va se réveiller… dites-le-moi…

Khalti Aïcha resta silencieuse plusieurs secondes. Puis elle répondit à voix basse :

— J’espère ne jamais voir ce jour arriver.

Najoua vacilla et la voyante fit signe à son accompagnatrice de rendre l’argent.

— Garde-le. Je ne prendrai rien de cette maison.

Elle se dirigea vers la porte puis s’arrêta une dernière fois.

— Tu es allée trop loin dans ta souffrance de femme. Il existe des épreuves qu’Allah écrit pour nous… et d’autres que les hommes vont chercher eux-mêmes.

Najoua resta figée. Khalti Aïcha la regarda encore quelques secondes.

— Certaines nuits ne quittent jamais une femme, Najoua.

Puis elle partit sans ajouter un mot.

Najoua passa le reste de sa journée assise au pied du lit de Youssra encore remuée par les paroles de la vieille dame. La chambre baignait dans une pénombre bleutée. Le bruit régulier de l’oxygène traversait parfois le silence. Elle regardait les pieds immobiles de sa fille sous le drap. Une odeur de terre humide, venue d’une nuit qu’elle s’était forcée à oublier, sembla remonter jusque dans la chambre. Avec elle revinrent les images de la tombe et les femmes.

Elle ne remarqua que la nuit était tombée qu’au moment où Karim rentra.
Il se dirigea vers sa fille, sans un regard pour Najoua. Il sortit de sa poche son miroir.

Il se pencha pour embrasser son front, puis recula instinctivement avant de s’approcher de nouveau. Une odeur de pourri lui retourna l’estomac. Karim fronça les sourcils. Il approcha son visage et renifla les cheveux, les oreilles, puis la bouche de Youssra. L’odeur venait de là.

— Najoua !

Le ton méprisant et agressif de Karim, devenu une habitude, l’électrisait toujours autant.

— Quoi ? répondit-elle.

— Tu ne sais même plus t’occuper de ta fille maintenant ? Tu veux qu’elle pourrisse dans son lit ?

Najoua le dévisagea.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Approche !

Elle s’avança aussitôt vers le lit. Karim passa une main sous la mâchoire de Youssra et lui ouvrit la bouche.
Tous les deux se figèrent. Une matière jaunâtre collait contre la langue et les gencives. Épaisse et visqueuse. Des filaments gluants reliaient parfois le palais aux dents lorsque Karim bougeait légèrement sa mâchoire. Et cette odeur infecte.
Najoua luttait pour ne pas vomir.

— Karim… je te jure que je la lave tous les jours. Tous les jours ! La bouche, le corps, sous les plis… wallahi¹⁷ je ne sais pas ce que c’est!

Elle attrapa rapidement une bassine d’eau et des compresses. Karim les lui arracha des mains.

— Dégage ! Je vais le faire moi-même.

Il s’assit près du lit et commença à nettoyer l’intérieur de la bouche de sa fille.

Najoua recula.

Une première compresse. Puis une deuxième et une troisième. Il rinçait, essuyait, recommençait, mais l’odeur restait là. Karim recommença plus fort. Il frottait désormais les dents, les gencives, la langue, avec des gestes nerveux.

— Karim… arrête… arrête ! Tu vas lui faire mal.

Il ne l’écoutait pas. Il continuait. Encore et encore.
Puis un mince filet de sang apparut au bord de la gencive et il s’arrêta brusquement. Sa main tremblait toujours. L’eau dans la bassine était devenue trouble et l’odeur ne partait pas.

Karim resta quelques secondes immobile devant sa fille. Puis il baissa la tête. Et se mit à pleurer silencieusement.

Najoua le regarda pleurer. Autrefois, ces larmes l’auraient peut-être touchée. Ce soir-là, elles ne réveillèrent rien. Elle pensa seulement aux menaces de divorce, aux humiliations murmurées chaque fois que son ventre restait vide. À cause de lui, elle était allée trop loin. Beaucoup trop loin.

Sans bruit, elle quitta la pièce.

VII

La mosquée donnait directement sur la mer.
Le soir, l’eau était presque immobile, noire, striée de reflets. Le vent faisait claquer les drapeaux verts, blancs et rouges accrochés aux grilles.

Karim marchait à côté de sa fille. Youssra était une adulte, désormais. Elle portait un jean sombre et un pull large. Ses cheveux étaient attachés en chignon. Quelques mèches collaient à son front.

Ils allèrent s’asseoir sur le muret, face à la mer.

— Baba, dit-elle doucement, je partirai un jour, tu sais ?

Il sourit sans la regarder.

— Ce sera le jour le plus triste de ma vie. Sauf si tu m’emmènes avec toi ?

Elle rit. Un rire bref, clair.

— Pourquoi ce serait triste ? Je ferai le tour du monde, inch’Allah!
Je deviendrai un grand médecin.

— Je ne peux vivre qu’avec toi à mes côtés, ma fille. J’ai failli te perdre une fois, je ne veux pas revivre ça.

Elle regarda vers l’eau.

— Je reviendrai toujours pour toi, Baba.

Il posa sa main sur la sienne.

Du minaret de la mosquée, un appel retentit. Ce n’était pas l’adhan, mais une récitation d’Ayat al-Kursi¹⁸. Karim fixa le haut-parleur à pavillon, surpris. Des hommes se précipitaient vers la sortie. Leurs cris de panique se mêlaient au bruit des vagues et à la récitation du muezzin¹⁹. Quelqu’un appela son enfant plus loin et une mouette cria. La voix du muezzin tremblait. Il pleurait.

Karim se tourna vers Youssra.

— Youssra, tu entends ? C’est étrange ! Écoute ce qu’il récite ! Ayat al-Qursi !

— Oui, baba. Fais-le taire. Fais-les tous taire.

Elle le regardait fixement. Trop fixement.

Il voulut dire quelque chose, mais sa gorge se serra. Il se leva, fit deux pas vers la mosquée, puis se retourna pour saisir le bras de sa fille.
La tête de Youssra bascula d’un coup. Elle n’était plus tenue que par un lambeau de chair sombre et humide. Sa bouche était ouverte, figée dans une expression qu’il ne lui connaissait pas.

Karim, horrifié, baissa les yeux.
Ses mains étaient rouges.
Un couteau se trouvait dans sa main droite.
Il voulut lâcher l’arme, mais ses doigts ne répondaient pas.

Il se réveilla.
Il regarda aussitôt ses mains.
Elles étaient propres et vides.

Il respira fort. Trop fort. Il répéta en boucle Bismillah ar-Rahman ar-Rahim. A‘udhu billahi min ash-shaytan ir-rajim.²⁰

Puis il se retourna. Le lit de Youssra était vide.

Sa respiration s’emballa de nouveau.

— Youssra !

Sa voix tremblait. Sa tête tournait. Il ne savait plus s’il était vraiment réveillé.

— Youssra ! Youssra !

Il traversa la pièce, sortit dans la cour en hurlant.

— Najoua ! Najoua ! Youssra !

Elle arriva en courant depuis la maison voisine, les mains encore pleines de beurre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Où est Youssra ?

— Avec toi… Karim, qu’est-ce que tu racontes ?

Il courut sans savoir où aller. Il fouilla partout. Les toilettes communes, les escaliers vers le toit, jusque dans les coins sombres de la cour.

Il frappa aux portes.

— Vous avez vu ma fille ? Aidez-moi !

Puis un bruit fendit l’air.

Un cri animal.
Aigu.
Qui hérissait la peau.
Un cri de douleur qui ne s’arrêtait pas.

Quelqu’un hurla :

— Ya Latif ! Ya Latif ! ²¹ Ya Rabbi ! A‘udhu billahi min ash-shaytan ir-rajim !

Karim et Najoua se ruèrent dehors.

Youssra était accroupie au milieu de la chaussée. Ses mains étaient plongées dans le corps d’un chat encore vivant. Elle mordait dans la chair, à pleines dents. De la vapeur sortait encore du corps de l’animal et le sang coulait sur son menton.
Sur sa chemise de nuit.
Sur ses poignets.

Najoua posa la main sur sa bouche pour étouffer un cri.
Elle fit un pas en avant, puis s’arrêta.

Karim ferma les yeux. Une seconde. Puis les rouvrit. Il se répétait :

Je veux me réveiller. Je veux me réveiller.

Derrière eux, certains voisins se mirent à réciter tout ce qu’ils connaissaient de coran, à voix basse, comme une barrière.

Youssra leva la tête et regarda ses parents. Elle leur sourit, la bouche rouge de sang.

Karim sentit ses jambes céder.
Elle pencha légèrement la tête, comme une enfant qui attend qu’on vienne la chercher.

— Tu ne me prends pas dans tes bras ?

Najoua recula et alla se réfugier derrière Karim. Youssra passa sa langue sur ses lèvres.

— Je t’ai entendu, tu sais. Toutes les nuits.

Son sourire s’élargit.

— Nmout ʿlik, ya kabdati.

Quelques mots et expressions utilisés dans cette histoire :

9. Marka
Plat maghrébin préparé en sauce.

10. Allah yester
« Que Dieu nous protège » ou « Que Dieu nous préserve ».

11. Inch’Allah kheir
Si Dieu le veut, tout ira bien.

12. Hajj
Titre donné à une personne ayant accompli le pèlerinage à La Mecque. Aussi utilisé comme marque de respect envers un homme âgé.

13. Sidi Mahrez
Saint patron de Tunis dont le mausolée est un lieu de dévotion populaire.

14. Chouwafa
Voyante.

15. Khalti
Ma tante. Terme souvent utilisé au Maghreb pour s’adresser avec respect à une femme de la génération de sa mère.

16. Al-Asr
Prière de l’après-midi. Au Maghreb, les heures de prière servent souvent de repères temporels.

17. Wallahi
Je le jure devant Dieu.

18. Ayat al-Kursi (Verset du Trône)
Verset coranique évoquant la puissance d’Allah, souvent récité pour la protection.

19. Muezzin
Personne chargée d’appeler les fidèles à la prière.

20. Bismillah ar-Rahman ar-Rahim / A‘udhu billahi min ash-shaytan ir-rajim
Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux / Je cherche protection auprès d’Allah contre Satan le banni.

21. Ya Latif
Expression prononcée face à un choc, une catastrophe ou un grand malheur. Peut se rapprocher de : Mon Dieu ! ou Que Dieu nous préserve.

Dans ma famille, les histoires liées à l’occulte, aux croyances populaires et à un monde invisible aussi fascinant qu’effrayant ont toujours occupé une place importante. Enfant, elles rendaient parfois mes promenades nocturnes dans la grande maison familiale presque laborieuses tant la peur m’accompagnait. Cette nouvelle est librement inspirée d’une histoire qui m’a été racontée par un membre de ma famille. Gharnoug sera racontée en trois épisodes, pas forcément publiés à la suite. Cet épisode 1 est divisé en deux parties. La seconde sera publiée dans deux semaines.

I

El Kala, le matin de l’Aïd el-kebir¹, ne se réveillait jamais comme les autres jours.
Avant même que le soleil ne perce complètement, la ville était déjà debout. L’air, chargé d’humidité, portait des odeurs de café, de savon et de parfum parfois trop présent. Dans certaines maisons, on s’habillait en silence, et dans d’autres, les enfants couraient déjà, incapables de tenir en place.

Les rues se remplissaient peu à peu d’hommes et de quelques femmes, accompagnés de leurs enfants, tous vêtus de leurs plus belles djellabas, chéchias et voiles. On entendait des salutations échangées à distance, des voix basses, des rires courts. Certains se prenaient dans les bras.
Youssra, onze ans, détonnait parmi les petites filles. Elle portait une robe blanche en tulle brodé, achetée pour l’Aïd, qui lui donnait des airs de grandeur. Pour l’occasion, elle avait imposé à ses parents de faire son brushing chez la coiffeuse.
À ses pieds, des souliers noirs neufs, cirés la veille. Elle marchait avec l’assurance des enfants gâtés et traînait légèrement derrière son père, la main accrochée à la sienne.

Karim, lui, était agacé. Il ne cessait de regarder sa montre et accélérait le pas. Il savait que les meilleures places seraient d’ores et déjà toutes prises par ceux présents dès la prière de l’aube. Il avait aussi perdu un temps précieux à négocier avec Youssra pour qu’elle porte sa robe après la salat. C’était, comme toujours, peine perdue. Sans prêter la moindre attention aux arguments, presque supplications, de son père, la petite fille décida qu’elle ne mettrait son voile et sa djellaba qu’une fois devant la mosquée, puis les retirerait aussitôt sortie.

Ils arrivèrent enfin devant la mosquée. Comme à son habitude, Karim y pria en dédiant toutes ses invocations à sa fille. Youssra, elle, demanda à Allah que la récolte d’argent du jour soit plus importante que celle de l’année précédente.

Après la prière, Karim attrapa la main de sa fille et se dirigea vers la plage. Le sable était encore frais, à peine marqué. Quelques rares familles s’étaient installées. Il acheta des mini-beignets et un jus à un vendeur ambulant. Puis il sortit deux billets de mille dinars. Youssra les fixa, incrédule.

— C’est pour moi, baba !

Elle les prit, hésita, puis lui rendit un billet.

— C’est beaucoup, Baba, un seul me suffit. Merci, baba… merci beaucoup.

Karim eut honte que sa fille, à son âge, sache déjà ce qu’un homme de son statut pouvait offrir ou non. Il lui reprit doucement la main et lui remit le billet.

— Garde-les deux. Fais plaisir à ton père. Et n’oublie jamais, nmout ‘lik, ya kabdati².

Et sans prévenir, elle se jeta dans ses bras. Karim ne bougea pas tout de suite, puis il posa une main sur le dos de sa fille.
Elle se détacha, les billets serrés dans la main, et se mit à courir sur le sable.

Karim resta là un instant à la regarder s’éloigner.

II

La petite fille et son père récupéraient, dans un hangar près de chez eux, l’animal destiné au sacrifice.

Wali tremblait.
Il était traîné par la jeune Youssra à l’aide d’une corde et à chaque traction sa tête suivait, malgré lui.

Dans la rue, les premiers sacrifices venaient d’avoir lieu et l’odeur de la ville changeait déjà.

L’animal regardait tout autour de lui : devant les maisons, ses congénères et des vaches attendaient leur tour, attachés à des câbles trop courts.
Ils se vidaient de peur, leurs urines glissant en filets chauds jusqu’aux caniveaux. Certains fixaient le sol et d’autres tournaient en rond jusqu’à s’épuiser, écrasant leurs excréments. Quelques-uns bêlaient sans s’arrêter.
La veille, une foule en fête dansait au son de la tabla et de la zorna³ sous leurs yeux. Des hommes les décoraient au henné, traçant des spirales orange sur leurs pattes, des fleurs grossières sur leurs fronts, comme si l’Aïd exigeait plus que leur mort.
Ils avaient l’air honteux. Comme lui.

Des carcasses ouvertes gisaient encore, tièdes. Les rigoles de la ville s’emplissaient d’un rouge sombre et l’odeur s’alourdissait.

Tout empestait la mort et la merde.

Dans les ruelles adjacentes et sur les toits, des chiens errants et des chats maigres longeaient les murs, immobiles, le museau bas, attirés par la promesse des restes.

Wali arriva devant la porte de la maison, une plus grande que les autres, où vivaient plusieurs familles.
Son regard croisa une dernière fois celui de Youssra, qui se pressa de l’attacher devant la maison. Avant de rentrer, elle posa brièvement sa main sur sa tête, puis disparut sans se retourner.

Il resta là, le cou tendu.
Enfin, son heure arriva. Quand il comprit, il leva la tête vers le ciel et adressa son ultime invocation.

Ô Allah…

Toi qui vois tout,
Tu sais que je ne refuse pas ce qui m’est destiné…
Je l’accepte, mais je refuse leur barbarie.
Et ces actes qui disent porter Ton nom.
Ya Rabbi, la peur ne me quitte pas.
Elle reste là, dans ma poitrine, serrée…
comme si elle attendait avec moi.
Toi qui es parfaitement juste,
Qu’ils prennent ma vie et que
Ta colère s’abatte sur eux.

Ô Allah…
Toi qui es doux,
sois doux avec moi dans ce moment.

Ameen.

Son tour vint. Il se laissa tomber sur le flanc. Karim crut voir une bénédiction. Il se pencha, le couteau ferme, et récita :

Bismillah, Allahu Akbar. Allahumma hadhihi minka wa laka.⁴

D’un coup sec, sa lame trancha.
Un cri aigu monta et un autre suivit. Plus court, étranglé, coincé dans son cou ouvert.
Une douleur fulgurante traversa Wali et son sang jaillit aussitôt, en jets épais, son corps se raidit puis se mit à frapper la terre violemment.

Les pattes heurtaient le sol dans un rythme incontrôlable. Sa gorge ouverte pulsait encore. Sa tête bascula sur le côté, sans se détacher, et ses yeux restèrent ouverts.
Un ultime souffle sortit, par à-coups et mêlé au sang.
Enfin, plus rien, seulement son corps qui céda.

III

Dans la grande cour de la maison, plus d’une dizaine de bêtes fraîchement abattues jonchaient le sol, certaines cessant à peine de convulser. Les femmes nettoyaient le sang, aidaient leurs époux à dépecer les carcasses et s’attelaient à les diviser en trois parts égales⁵ avant de laver les boyaux et le ventre. Les enfants, eux, observaient la scène depuis les fenêtres. Tous étaient pressés de sortir frapper aux portes et souhaiter une bonne fête aux meilleurs payeurs du quartier. Tous, sauf Youssra. Elle déambulait déjà entre les dépouilles, sautait à cloche-pied, évitant de salir sa robe.

— Rentre, Youssra ! cria sa mère, Najoua.

Karim appuya l’ordre depuis le toit, en vain. La fillette poursuivit ses allers-retours. Ses mouvements agaçaient les femmes qui regardaient la scène. Une d’entre elles ne la quittait pas des yeux.

— Regarde-la… au milieu du sang, Allah y ster⁶.

Une autre secoua légèrement la tête.

— Ça porte malheur, ça.

Elle ajouta, plus bas :

— Le sang attire… et emporte.

Youssra se tourna brusquement vers elles, leur offrit un sourire et, sans cligner des yeux, murmura :

— Le sang attire… et emporte. Le sang attire.

Peu aimaient Youssra.
Najoua ne savait pas si l’on reprochait à sa fille sa tête dure ou sa beauté singulière.
Brune, la peau claire et les yeux bleus, elle frappait ceux qui la voyaient pour la première fois. Certains disaient que ce visage-là n’appartenait pas à une enfant de la région. Qu’elle avait la beauté rare, celle que l’on protège par superstition.
Youssra était difficile, et Najoua se retrouvait trop souvent embarrassée devant ses voisines.
Mais ni elle ni Karim n’avaient jamais eu le cœur de punir, encore moins de frapper leur fille unique. Après tout, elle était née après douze années de douas⁷, de visites dans toutes les zawiyas du nord-est, de promesses murmurées à demi-mot aux marabouts. On disait que ses parents avaient sacrifié plus d’une vingtaine de moutons, et le double de poulets, offerts à tous ceux supposés capables de porter une supplication jusqu’aux cieux. Des voisines, les plus âgées, aimaient répéter que le jour où Youssra était enfin née, le sang avait coulé avant elle. Que sa venue au monde exigeât un prix.

La fillette ne cessa pas un instant de sauter. Parfois, elle s’arrêtait devant une bête ou deux, puis repartait, ignorant toujours les cris.
Najoua continuait de se débattre avec son mouton. Elle en retira la panse et la jeta dans la bassine d’eau. Elle s’interrompit de nouveau, somma sa fille de rentrer immédiatement. À mesure qu’elle s’acharnait à vider l’animal, sa frustration grandissait. Elle relevait parfois la tête et jetait un regard noir à sa fille. Elle lisait sur les lèvres de ses voisines les mots qu’elles murmuraient.

— Youssra, pour l’amour de Dieu, rentre à la maison ! C’est la dernière fois que je te le dis. Je te jure que je te donnerai la raclée du siècle !

Mais la menace fut accueillie par un sourire tranquille. Youssra continuait de jouer autour de la mare de sang. L’une des voisines, remarquant sa désinvolture, lança à voix haute :

— Quand Allah refuse un enfant à une femme, c’est qu’Il sait qu’elle n’en est pas digne.

La phrase agit comme un détonateur. Najoua luttait encore à détacher le gharnoug⁸, qui s’accrochait étrangement à son corps. Elle tira, découpa, força, jusqu’à parvenir à l’arracher. Sans réfléchir, elle le lança si fort, si précis, qu’il frappa Youssra en pleine tête. La fillette s’effondra d’un coup.

Le bruit fut sec. Inattendu. Les femmes cessèrent de parler.
Personne ne bougea tout de suite.

Najoua resta rigide une fraction de seconde. Puis elle hurla, se tapant les cuisses et la tête :

— Ma fille ! Ma fille !

Youssra ne bougeait plus.
Sa robe blanche devenait rouge à mesure qu’elle s’imbibait de sang.

Karim, qui avait assisté à la scène de loin, se mit à courir. Il repoussa tous ceux qui se trouvaient sur son passage et tomba sur ses genoux. Il attrapa sa fille.

— Youssra !

Sa voix éclata.

— C’est papa… réveille-toi… Youssra, réveille-toi…

Il la serrait contre lui, l’embrassait sur le front, encore et encore.
Sa main tremblait contre sa joue.

— Allez… allez…

Il passait sa main devant son visage, comme pour lui donner de l’air.

— Regarde-moi… ouvre les yeux…

Son souffle se brisait entre chaque mot.

— De l’eau !

Il hurla.

— De l’eau ! Je vous en supplie, de l’eau !

Quelqu’un accourut, on versa de l’eau sur la fillette. Le sang se dilua, glissa le long de ses tempes et son visage se découvrit peu à peu, mais la petite resta les yeux fermés.
Derrière, sa mère restait immobile, les mains vides. Le regard fixé sur ce qu’elle venait de faire.
Incapable d’avancer.

Tout autour, la foule murmurait à voix basse des invocations. Des femmes reculaient, blêmes, regrettant leurs paroles.

Une vieille femme fendit la foule, un flacon à la main.

— Écartez-vous… laissez-moi passer enfin !

Elle ouvrit le flacon d’eau de Cologne, en imbiba ses doigts et les passa sous le nez de l’enfant.

— Allez… respire…

Elle insista. Encore, en vain.

Un homme cria :

— Les secours arrivent. Poussez-vous, vite !

On poussait les bêtes, les organes pour dégager de la place. On nettoyait rapidement tous les fluides épais et glissants.
Derrière les fenêtres, les enfants ne bougeaient plus et certains pleuraient.

Najoua commençait à se reprendre et elle se leva brusquement.

— Laissez-moi…

Elle fit un pas. Une main la retint, ensuite une autre.

— Non… reste là…

Elle tenta de se dégager, plus fort cette fois.

— C’est ma fille…

On la maintint et Najoua se retrouva encerclée.

Sur les toits des maisons voisines, des curieux s’étaient arrêtés, attirés par le vacarme.

Enfin, au loin, on entendit une sirène.
Puis des pas rapides, des voix et des gestes sûrs.

— Laissez-nous passer.

Les secouristes arrivèrent près de l’enfant.

— Monsieur, lâchez-la.

Karim ne répondit pas. Ils tentèrent de le séparer de sa fille.

— Monsieur, il faut nous la donner.

Il serra plus fort.

— Non… non…

L’un des secouristes posa une main sur le front de l’enfant, bascula légèrement sa tête.

Il cria :

— Dégagez-moi le père !

Ils la retirèrent des bras de Karim, doucement, une main après l’autre. Le secouriste chercha un souffle et glissa une main le long du cou de Youssra.

— Pas de réaction. On la prend. Tenez la tête.

Ils prirent l’enfant. Son corps était lourd.
Ses bras restaient levés, figés.

— Allez ! On la pose.

Ils la déposèrent sur le brancard. L’un maintint son cou, l’autre tenta de rabattre ses bras, sans y parvenir.

— Laisse-la comme ça.

Youssra ne réagissait pas.

Une des voisines s’approcha du gharnoug laissé au sol. Elle se pencha, le saisit d’une main… puis s’arrêta. Il était anormalement lourd. Elle le reprit à deux mains. Le contact la surprit de nouveau, la masse était rigide, dense. Elle le déposa dans une bassine, sans un mot. Personne ne regardait vraiment. Ou plutôt, personne ne voulait regarder. Elle traversa la cour d’un pas pressé, et le jeta sur la citerne, improvisée en barbecue de fortune pour le méchoui. Le charbon rougeoya, le feu eut un sursaut. Elle ne quittait pas le feu des yeux.
Une autre femme s’approcha et posa une main sur son épaule.

— Ça ne présage rien de bon, ya Mouna…

Le feu continuait de crépiter.

Quelques mots et expressions utilisés dans cette histoire :

1 Aïd el-Kebir : nom donné au Maghreb à l’Aïd du sacrifice.

2 Nmout ‘lik, ya kabdati : expression algérienne affectueuse signifiant littéralement « je mourrais pour toi, mon petit foie ».

3 Tabla et zorna : instruments traditionnels souvent présents dans les fêtes et mariages populaires.

4 Bismillah, Allahu Akbar. Allahumma hadhihi minka wa laka : invocation récitée avant le sacrifice du mouton : « Au nom d’Allah. Allah est le plus grand. Ô Allah, ceci vient de Toi et T’est destiné. »

5 Trois parts égales : selon une tradition liée à l’Aïd al-Adha, la viande du mouton est souvent divisée en trois parts égales : un tiers pour la famille, un tiers pour les proches et voisins, et un tiers pour les personnes dans le besoin.

6 Allah y ster : expression voulant dire « qu’Allah nous protège ».

7 Douas : prières et invocations adressées à Allah.

8 Gharnoug : terme utilisé dans certaines régions d’Algérie pour désigner le bloc d’organes du mouton retiré après le sacrifice, encore attachés ensemble, notamment la trachée, les poumons et le foie.

VI

La dernière marche était plus basse que dans ses souvenirs.
Salomé dut se retenir à la rampe pour ne pas tomber. La cave dégageait une odeur de poussière froide et d’humidité. Elle descendit encore, les épaules crispées, le menton légèrement rentré comme si son corps s’attendait à recevoir un coup.

L’atelier lui apparut dans le cercle pâle d’une ampoule nue. Rien n’avait changé. Une pellicule de poussière recouvrait les étagères, les bocaux, les poignées.
Le billot, lui, occupait toujours le centre de la pièce, veiné de noir, fendu, balafré de centaines de coups. Les crochets de boucherie pendaient le long du mur, vides, immobiles.
Le tablier de Wim, toujours accroché au même clou.

Un souvenir lui apparut, brut, le couteau qui entrait dans une tranche de gigot, le léger frisson du muscle qui cédait sous la lame. La sensation lui revint si nettement qu’elle eut un infime sursaut de plaisir, quelque part dans la paume.
Elle détourna aussitôt le regard, honteuse.
Son regard s’arrêta sur une armoire qui ne lui était pas familière, une grande colonne verte, posée contre le mur du fond. Salomé s’en approcha pour l’examiner de plus près. Elle remarqua la robustesse du meuble, ainsi que la serrure à combinaison, puis essaya de tourner la molette, mais cela ne fonctionna pas. Elle tenta ensuite de deviner le code en utilisant sa date de naissance, puis celle de son père, mais rien ne correspondait. Elle haussa légèrement les épaules et s’en détourna.

Elle continua à explorer l’atelier et son regard revint au tablier, accroché à un clou. C’était un vieux tablier de cuir de boucher, épais et lourd, qui portait les marques des années. Certains endroits avaient foncé avec le temps et étaient parsemés de petites taches brunes qui semblaient avoir été absorbées par le cuir. Elle décrocha le tablier et le caressa doucement. Le cuir était froid et rugueux sous ses doigts, mais elle le parcourut lentement.
Elle avait souvent vu son père porter ce tablier, et le cuir lui semblait si familier. Comme si cette peau de bête avait fini par devenir la sienne.

Elle passa le tablier autour de son cou et ferma les yeux. Pendant un instant, elle se revit enfant, debout contre son père, le visage contre ce tablier, tandis qu’il dépeçait un veau.

Elle retira le tablier, le plia, puis saisit une trousse à couteaux et se dirigea vers la sortie.

Soudain, Salomé s’arrêta.

Elle regarda un instant l’armoire qui lui faisait face. Elle lui sembla soudain démesurée. Elle souffla, fit demi-tour et tenta une nouvelle suite de chiffres : la date de naissance de sa mère. En vain. Elle marqua une pause, hésita, puis composa 11011995.

L’armoire s’ouvrit devant elle. Salomé resta immobile, surprise d’avoir fait céder la robuste colonne.

À l’intérieur se trouvaient des carnets, des livres, des lettres et des boîtes en fer, empilés avec cette méticulosité obstinée qui avait toujours été celle de Wim.

Elle saisit un premier carnet, posé devant elle. Avec une reliure de cuir brun, usée aux bords.
Sur la couverture, l’écriture penchée, parfaitement reconnaissable de son père :

Les recettes de Salomé. Variantes.

Quelque chose glissa en elle, une sensation d’erreur.
Ce carnet était à Bruxelles. Il était à elle, Wim le lui avait promis.

« Il n’y en a qu’un. C’est le tien. »

Elle l’ouvrit et les premières pages semblaient identiques, puis son regard accrocha des mentions qui n’avaient rien à faire là.

Couscous Var. 12 ans (docile).
Carbonade Var. 21 ans (sucrée si faible angoisse).
Ragoût du dimanche Var. 58 ans (Afrique, chair dense, têtue, cuisson longue impérative).

Elle se raidit. Son esprit chercha une sortie. Des métaphores ratées, blagues de chasseur… n’importe quoi plutôt que la seule lecture possible. Elle tourna encore quelques pages et s’arrêta net sur un titre familier.

Tajine aux pruneaux. C’était son plat préféré.

Mais la ligne complète lui coupa le souffle.
Tajine aux pruneaux – Var. 38 ans (homme calme).
Le mot homme décolla du papier.

Ingrédients :
• 450 g de chair adulte (fibres longues)
• Un peu de gras pour l’onctuosité
(prélever de préférence autour des hanches)
• 2 poignées de pruneaux
• 1 oignon rouge
• 1 c. à c. de cannelle
• 1 c. à c. de paprika doux (fumé si possible)
• Sel, poivre noir

Préparation :

1. Détacher la chair en suivant la ligne du nerf principal.

2. Ôter la membrane blanche car elle provoque une mâche caoutchouteuse.

3. Faire revenir longtemps jusqu’à ce que la coloration devienne sombre et régulière.

4. Ajouter les pruneaux ; laisser compoter pour neutraliser l’amertume naturelle des viandes adultes.

5. Mijoter au minimum 3 heures pour assouplir les fibres épaisses.

6. Servir immédiatement. Pas tiède.

Note :
Éviter les sujets anxieux, leur jus tourne vite. Surtout, éviter les femmes. J’ai testé une fois, mais elle avait ses menstrues. Tout était rance. Ne pas répéter.

Le carnet pesa soudain si lourd dans ses mains.
Elle referma la couverture d’un coup sec, comme si ce geste pouvait annuler ce qu’elle venait de lire.

Son estomac se serra. Une nausée sourde, encore lointaine, se mit en place.

Ce n’est pas possible… C’est de l’humour noir. Des métaphores. Wim exagérait toujours.

Elle s’y agrippa.
Il plaisante. Il exagère. C’est grotesque, rien de plus. Ce n’est pas possible. De toute façon, ce n’est pas possible. Non, ce n’est pas possible. Pas possible. Papa, non, ce n’est pas possible.

Elle reposa le carnet dans le placard, plus vite qu’elle ne l’aurait voulu, et plongea la main à la recherche d’autre chose, n’importe quoi d’autre qui viendrait effacer ces lignes.

Elle saisit la première boîte en fer. Le métal froid tinta contre ses ongles. À l’intérieur, des lettres pliées, tachées, parfois gondolées par des auréoles brunes qui la dégoûtaient.
Quelques photos de Wim à la chasse, entouré d’hommes souriants, des chiens aux babines pleines de mousse et des carcasses suspendues aux arbres, ventres ouverts.

Jamais la vue d’animaux morts ne lui avait procuré autant de soulagement.

Elle reposa les photos du bout des doigts et tira un autre volume. Un grand cahier relié, plus épais, couvert d’un cuir plus sombre, sans titre.
Juste l’initiale W. discrètement gravée dans un coin. À l’intérieur, pas de listes d’ingrédients, juste des paragraphes et des entrées datées.

1987 – Essai sur les abats.
1990 – Différence de texture entre bêtes libres et bêtes enfermées.

Elle tourna les pages plus vite. Les phrases s’enchaînaient.
Résistance de la fibre, muscles de fuite, sueur acide, temps de repos après l’abattage.

Plus elle avançait, moins cela ressemblait à un carnet de cuisine. C’était autre chose, une obsession sale couchée sur papier.
Ses doigts s’arrêtèrent net sur une date.

Janvier 1995.

Son cœur rata un battement, comme s’il venait de rater une marche. Elle se lança dans la lecture sans savoir si elle le voulait vraiment.

Mercredi 11 janvier 1995. Cette date, Salomé s’en souvenait. Une date qu’elle n’osait jamais regarder dans les calendriers, le jour où le mot maman disparut de son vocabulaire quand cette femme lui avait préféré un amant.

Livia, mon seul amour.

Le prénom arriva dans son esprit comme une gifle.
Elle rapprocha le cahier des yeux, pourtant une partie d’elle cherchait presque à fuir le reste du texte, ses yeux continuaient de descendre. Elle savait déjà qu’elle en regretterait la lecture.

Elle pensait pouvoir fuir.

Les bêtes qui croient s’en sortir activent une tension particulière. Le mélange de panique et de décision, l’instant où elles comprennent qu’il n’y a plus d’issue, s’imprime ensuite dans leur chair.
Je l’ai laissé un instant s’échapper, j’eus presque de la peine en voyant ce regain de faux espoir qui courait dans son regard, puis coupant court à mon plaisir, je l’ai saisi par les cheveux.
Quand je l’ai rattrapée, la pluie avait commencé.
Sa robe collait à sa peau. Elle a fait monter en moi une excitation.
Je voyais déjà, sous le tissu, les zones les plus tendres. J’apercevais ses seins que je voulais avec ma bouche arracher et dévorer. J’aurais aimé que Salomé ne soit pas là. J’aurais prêté moins attention au bruit, j’aurais pu en profiter, encore plus. Elle a crié mon nom. Pas comme une épouse, comme un animal. J’ai vu au loin à travers la fenêtre Salomé réagir, heureusement qu’elle était plus intéressée par son épisode des Razmokets, que par ce qui se passait dehors. Je ne me souviens pas de tout ce que Livia disait, un mélange de supplications et d’insultes, mais je me souviens du moment exact où ses yeux ont compris. La pression sanguine était parfaite. Je n’avais jamais vu une veine jugulaire battre aussi haut dans le cou. Je m’y suis attardé trouvant ça beau. Ma lame a fait son travail en une seule coupe.
La chaleur qui est sortie d’elle au premier instant… j’ai posé la main dessus pour la sentir. J’ai léché ce qui restait de sang sur mes mains.
De retour à la maison, son corps sur le billot, j’ai découpé chaque partie avec le même soin que le jour où je l’ai choisie.
J’ai ressenti une brève tristesse, mais l’idée de la goûter la balaya. J’y pensais depuis toujours à chaque fois que l’on faisait l’amour. Lorsque je sentais son intérieur, je rêvais de pouvoir le toucher plus, encore plus.
J’ai toujours pensé que le sacrifice n’a de sens que s’il est honoré.

J’ai réservé quelques morceaux pour le cercle.
J’ai gardé les parties moins nobles pour Vito, mais ce chien stupide n’en a pas voulu. Puis j’ai hésité pour Salomé. Longuement.
La priver de ce qui lui appartenait me semblait plus cruel que le reste, alors j’ai choisi un morceau personnel ; la joue.
Je l’ai mijotée longtemps, avec des pruneaux.

Elle a adoré.

Sur cette phrase, quelque chose se coupa en elle.

Mécaniquement, sans le vouloir, elle continua la lecture.

En regardant ma petite dévorer cette viande. J’étais si fier. J’ai décidé de réduire la part du cercle pour le lui offrir et j’ai cuisiné pour ma petite Salomé mes meilleures recettes, un jour des boulets liégeois avec la poitrine de mon amour. J’ai de la peine de voir ma fille chercher sa mère, j’aimerais la rassurer et lui dire qu’elle est en elle pour toujours. Un jour, je sais que je confierai à ma fille cette cuisine familiale, ce savoir-faire, ce goût qui coule dans nos veines.

Pendant une seconde précise, il n’y eut plus de son, plus de cave, plus de billot.
Juste une masse compacte, silencieuse, qui écrasa tout.

Sa vision se rétrécit, les lignes se mirent à flotter. Un sifflement aigu envahit ses oreilles. Son cœur explosa dans sa poitrine. Il cogna si fort qu’il aurait pu lui dessiner des hématomes sur la peau.

L’air semblait disparaître et sa bouche s’ouvrit de plus en plus grande, à la recherche de la moindre particule, mais rien n’entra.
Ses mains se glacèrent d’un coup et des picotements coururent le long de ses doigts jusqu’aux poignets.

Le sol se déroba à moitié sous ses pieds, pas comme un vertige qui tourne : un vertige qui tombe. Elle resta, les yeux plantés dans le vide, sans cligner. Puis ça la submergea.

Une nausée brutale remonta d’un seul bloc, sans prévenir.
De la bave afflua et vint se mélanger à sa sueur, épaisse, lourde, et son ventre se contracta si violemment qu’elle plia en deux. Le goût sucré du tajine aux pruneaux lui revint avec une netteté obscène. La chaleur de la viande sur sa langue, cette fraction de seconde de rejet de petite fille à manger de la joue pour finir par en apprécier chaque micro bouchée.
Elle pouvait entendre sa propre voix d’enfant :
— C’est trop bon, papa.
Elle porta une main à sa bouche, trop tard.
Elle vomit à ses pieds, par à-coups, le dos secoué de spasmes.

Le cahier glissa de ses mains, ses genoux touchèrent le sol.
Elle ne sentit même pas l’impact. Le sifflement aigu dans ses oreilles se changea en bourdonnement grave.
Elle essayait toujours d’aspirer de l’oxygène, mais sa gorge restait serrée, verrouillée.
Chaque tentative déclenchait un nouveau spasme.
Elle se mit à enfoncer ses doigts toujours plus au fond de la gorge jusqu’à y mettre la main pour en sortir chaque partie de cette viande maternelle.

Un goût de fer envahit sa bouche. Elle se rendit compte qu’elle recrachait du sang, venu du fond de sa gorge, sans sentir de douleur.
Une coulée chaude, épaisse, glissa le long de sa langue.

Elle voulut crier, mais elle ne lâcha qu’un son déformé, étranglé, quelque part entre un sanglot et un hurlement coupé.

Le mot jaillit.
— Maman…

Les images continuaient de se superposer : le plat fumant sur la table, le rire de Wim, la chaise vide de Livia, le silence des jours qui avaient suivi. Elle revoyait la télé et la musique des Razmokets.
La petite fille qu’elle était, guettant un retour qui n’aurait jamais lieu. La haine qu’elle éprouvait pour sa mère, l’imaginant embrasser un homme et la privant de l’amour qui lui revenait de droit. Salomé croulait sous la douleur de coups que son corps lui-même lui infligeait. Les murs semblaient se rapprocher. Un bruit, très léger, réussit à percer la masse sonore dans sa tête.
Un clic. Puis un ronronnement discret. Elle tourna lentement la tête. La lumière verte du congélateur était allumée.
Point fixe dans le flou et ce ronronnement qui continuait, obstiné.

Elle resta immobile, sans notion du temps, toujours tremblante.
Ses jambes se mirent en mouvement avant elle.
Elle se redressa maladroitement, tanguant, la main s’agrippant au billot, puis se retirant aussitôt, dégoûtée de sentir ce bois.
Elle avança vers le congélateur. Chaque pas résonnait trop fort dans sa tête. Sa main se posa sur la poignée de plastique.
Elle l’ouvrit de quelques centimètres. Une vapeur blanche commença à s’échapper.

— Salomé !

La voix de Driss, depuis l’étage.
Lointaine et déformée.

— Salomé ? Qu’est-ce que tu fiches ?

Elle referma le congélateur d’un coup sec.
Le claquement rebondit contre les murs et la traversa.

Elle recula d’un pas, puis d’un autre.

— Salomé ?

Elle inspira, un grand coup, comme si elle sortait de l’eau.

Elle se jeta au sol, ramassa des carnets et le maximum de lettres et les enfourna dans un carton trouvé là, à moitié éventré.
Ses mains tremblaient si fort qu’elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour faire entrer les feuillets.

Sa respiration était devenue brève, hachée, presque un halètement.

Elle monta l’escalier à toute vitesse, manquant de glisser sur la dernière marche.
Le carton la déséquilibrait. Elle le serrait comme si quelqu’un essayait de le lui arracher.
Driss apparut en haut, inquiet, les bras chargés d’un vieux carton de vêtements.

— PRENDS TES AFFAIRES ! hurla-t-elle. ON S’EN VA !

Le son la surprit elle-même.
C’était sa voix, mais fêlée, étrangère.

— Quoi ? Mais… qu’est-ce qui se passe ?!

— ON S’EN VA MAINTENANT !

— Hé, doucement, qu’est-ce que…

— NE TOUCHE À RIEN !

Il s’immobilisa. Le visage de Salomé était blanc, taché de rouge au menton. Ses cheveux collaient à ses tempes. Sa chemise portait des marques brunâtres. Elle dégageait une odeur de vomi qui lui soulevait le cœur.

— Salomé… tu me fais flipper, là. Tu saignes. Tu as vomi ? Qu’est-ce qu’il y a en bas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— ON SE CASSE ! MAINTENANT !

— Mais explique-moi au moins !

Elle le dépassa, l’épaule heurtant la sienne, sans s’excuser.
Ses jambes n’obéissaient plus : elles couraient.

— Tu me caches toujours tout ! lança-t-il, la voix montant d’un cran.
T’as encore décidé un truc toute seule, c’est ça ?

Elle n’entendait déjà plus.

Dehors, le froid la frappa à peine et lui offrit un court instant l’oxygène qu’elle recherchait.
Elle ouvrit l’arrière du camion, jeta le carton à l’intérieur avec une brutalité qui la fit grimacer.
Puis elle contourna le véhicule, monta côté conducteur et tourna la clé d’un geste sec.

Le moteur toussa, puis démarra.

Elle appuya sur l’accélérateur sans attendre.
Le bruit força Driss à sortir, à courir, à monter à son tour, les jurons aux lèvres.

Il regarda la maison s’éloigner dans le rétroviseur, un rectangle massif au bout de l’allée.

— T’es complètement folle, Salomé. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Elle garda les yeux rivés sur la route.
Ses mains agrippaient le volant au point d’en blanchir les phalanges. Elle semblait convulser. Driss la regardait, effrayé. Il ne savait pas ce qui était le plus dangereux : lui parler ou la laisser conduire.

Dans sa bouche, au milieu du sang et de la bile, un arrière-goût sucré persistait. La saveur d’un plat qu’elle avait adoré un hiver de 1995. Un goût qu’elle savait désormais plus jamais ne la quitterait.

VII

Salomé coupa le moteur et resta une seconde immobile, le front posé contre le volant. Le téléphone sonna. Un message vocal de Driss.

Salomé, je t’en supplie, réponds-moi, une seule fois. On dirait que tu es possédée, je comprends rien, plus rien.

Elle savait qu’elle était injuste envers Driss, leurs seize années d’histoire, les dimanches au marché, leurs voyages ratés, leurs disputes idiotes. Driss était le seul qu’elle aimait sans réserve. Elle l’aimait, c’est tout.
Elle hésita pourtant à lui dire la vérité. Il avait vu ses parents se faire massacrer devant lui. Il avait sept ans quand son oncle l’avait arraché à l’Algérie, pendant la décennie noire. Il disait rarement quoi que ce soit de cette nuit-là, mais une fois il lui avait confié une seule chose : « J’ai vu le mal dans leurs yeux. »
Sur le moment, elle n’avait pas compris. Maintenant, si.

Elle comprenait aussi pourquoi il n’avait jamais aimé son père. Il ne disait jamais rien, par amour pour elle, mais il ne restait jamais longtemps dans la même pièce que Wim. Comme un animal qui sent un piège avant les autres.
Une seconde, elle imagina lui raconter. Puis son regard. Le dégoût.

Elle, la bouche pleine de sa mère.

Elle savait qu’il méritait au moins un au revoir. Mais c’était mieux comme ça.
Son estomac se tordit sans prévenir pour la centième fois depuis son réveil.

Elle ouvrit brusquement la portière, chancela jusqu’à la poubelle du parking et se pencha au-dessus comme une noyée qui remonte à la surface.
Rien ne sortit, plus rien ne sortait vraiment depuis plusieurs jours, mais son corps insista, secoué de spasmes secs. Une sorte d’acharnement, comme si son ventre cherchait encore un morceau à expulser.

Elle cracha un mélange acide et de malheureux restes de noix.
Le froid lui mordait les poignets. Ses doigts tremblaient lorsqu’elle attrapa son spray d’haleine dans la poche de sa veste.
Deux pulvérisations mentholées, qu’elle savait insuffisantes.

Elle tira une cigarette, l’alluma d’un geste presque froid, comme un soin d’urgence auquel on ne croit plus. La fumée la calma une seconde. Une seule.

C’était ça, sa nouvelle vie, la certitude d’avoir mangé sa mère tuée, découpée, mijotée par l’homme qu’elle appelait papa. Lorsqu’elle marchait, elle voyait accroché à son dos le corps de sa mère.

Elle refusait de manger quoi que ce soit qui ressemblait de près ou de loin à un plat cuisiné. Au début, elle testa les restaurants végétariens, les grandes chaînes connues et leurs alternatives de viande de laboratoire. Mais comment pouvait-elle faire confiance à ces inconnus quand son propre père lui avait servi… Rien que d’y repenser lui provoquait une montée de bile. Elle ne survivait plus qu’à l’aide de rares fruits acides, d’amandes et de thé. Son corps disparaissait à vue d’œil, emportant son esprit avec.

Elle ferma les yeux, un instant pour ne plus voir ce corps qu’elle portait sur ses épaules.

Maman. Pardon, maman.

Cette femme qu’elle avait haïe pendant trente ans pour être “partie”, pour l’avoir “abandonnée”.
Cette femme dont elle avait imaginé mille scénarios. Tout sauf…

Salomé la mangeant, pire, elle se souvenait de l’avoir dévorée.
Encore enfant, encore innocente, encore convaincue que l’amour d’un père avait un goût sucré de pruneaux. Même le chien avait refusé ce plat.

Elle écrasa la cigarette trop vite, d’un geste nerveux. Son visage, reflété dans la vitre d’un arrêt de bus, l’effraya. Des joues creusées et des cernes noirs. Ses lèvres étaient gercées, fendues par les morsures répétées.

Elle inspira profondément, vérifia de nouveau par réflexe qu’aucune odeur ne sortait de sa bouche.
Puis avança vers l’étude notariale.

À chaque pas, sa gorge se resserrait. Elle avait honte, honte de venir vendre cette maison qui aurait dû être détruite pierre par pierre. Honte de transmettre le monstre de son père à des inconnus. Honte d’être, malgré elle, la seule trace survivante des recettes de cette maison. Elle s’en voulait de ne pas avoir eu le courage de la brûler. Elle se revoyait avec les bidons d’essence qu’elle avait traînés jusqu’à Gedinne, en vain.

Ses lèvres bougèrent toutes seules.

— Bravo, Salomé.

Sa voix était basse, presque douce.

— Bravo… tu as bien mangé.

Elle eut un petit rire sec.
— Tu voulais toujours te resservir, hein ? Toujours.

Elle ferma les yeux. Une autre voix monta dans sa gorge, plus aiguë, plus légère.

— Oui, papa… encore des boulettes, encore, encore.

Sa tête se pencha légèrement sur le côté, comme si elle écoutait quelqu’un.

— Plus de sauce aussi.

Un silence. Puis sa propre voix revint, plus dure.

— Tu vois ? Tu adorais ça. Bouffe alors, allez bouffe !

Elle se frappa le visage.

— Tu en redemandais. Bouffe.

Elle secoua la tête brusquement, comme pour chasser quelqu’un.

— Ta gueule.

Mais la petite voix revint quand même, douce, appliquée :

— C’est trop bon, papa.

Salomé porta les mains à ses oreilles.

— Ta gueule. Ta gueule. Ta gueule.

Elle resta là, haletante. Autour d’elle, les gens s’arrêtèrent, une femme la fixait. Un homme tenait son téléphone à moitié levé.

Salomé comprit soudain qu’ils la regardaient comme on regarde quelqu’un qui a perdu la tête.

Les larmes commencèrent à couler sans qu’elle s’en rende compte. Elle essuya son visage du revers de la main, puis se mit à marcher vite. Encore plus vite en direction de l’étude.

Quand elle poussa la porte vitrée, un souffle tiède de chauffage la frappa au visage.
Elle ravala une nausée, sourit mécaniquement au réceptionniste et serra plus fort ses doigts glacés autour de son sac.

Elle aperçut Keller. Elle lui fit signe de la main avec difficulté.
Lui ne la reconnut pas.

Son visage amaigri, ses traits tirés l’avaient trop changé.

Pourtant, seulement cinq mois s’étaient écoulés, depuis leur dernière rencontre.

Cela le troubla une seconde, mais la signature et la remise des clés occupaient trop son esprit.

Tout vibrait légèrement autour d’elle, comme si son corps refusait d’être là.

Salomé dut subir des conversations de civilité inutiles.
Elle secouait les jambes et ne tenait pas en place.

Le notaire la regarda de haut en bas et ne put s’empêcher de penser que cette toxico risquait de sniffer la fortune qu’elle allait recevoir dans la journée. Puis il se lança dans la lecture des actes. Elle acquiesça à tout, même pour ce qui ne la concernait pas.
Une fois la lecture terminée, Keller signa en premier et tendit son stylo à Salomé. Il toucha accidentellement sa main. Elle lui jeta un regard noir.
Un instant, elle s’imagina même lui planter le stylo dans le cou.

Il recula, surpris.
Après les signatures, Keller tenta une conversation.

— M. Benkaci n’est pas là ? Je m’attendais à le revoir, au moins en tant qu’avocat.

Salomé ne répondit pas. Il continua.

— La maison est superbe, dit-il calmement. Merci.

Il sourit.

— Je chasse depuis toujours.

Chasse.

Le mot la heurta de plein fouet et quelque chose se referma dans sa poitrine.

Il reprit :

— Là-bas, je vivrai mes meilleures battues, dit-il en riant, gorge ouverte.
Je sais que tout a été super rapide pour vous. Je voulais juste vous dire que, si jamais le cœur vous en dit, vous pouvez venir quand vous voulez. Je cuisine très bien.

Elle fut horrifiée.

— Je dois y aller, dit-elle, tremblante.

Le notaire tenta un « Madame De Waele… ». Elle n’écouta pas et fila.

Sa main tremblait sur la clé de la voiture qu’elle s’acharnait à ouvrir, comme si on la poursuivait.
Elle monta et respira enfin. Un choc brutal, comme si l’air lui revenait au visage.

Elle imagina Keller dans sa cuisine, entouré d’enfants riant. Elle se sentit coupable. Mais elle ne pouvait rien y faire maintenant.
La maison était vendue.

Elle démarra. Elle ne pensait à rien en roulant.
Panneau bleu.
Zaventem.

C’était tout ce qu’elle voulait : filer, disparaître, que la route l’avale. Salomé voulait juste changer de ville, de pays, changer de peau.

Elle appuya plus fort sur l’accélérateur.

VIII

Dès qu’il entra, Keller ralentit, l’odeur le frappa immédiatement. Trop nette, trop récente.
La maison avait été purgée.

Chaque surface brillait d’un éclat trop net.

Rien à voir avec l’endroit qu’il avait découvert lors de la première visite, celui dont il rêvait de faire l’acquisition. Une lourde odeur de javel stagnait encore, entêtante, presque violente, comme si l’air lui-même avait été frotté jusqu’à l’os.

Keller arpenta l’atelier avec une fatigue désespérée, ouvrant, fermant, frappant chaque planche, chaque dalle, chaque poutre. Il avait retourné le moindre tiroir, démonté la moitié du plan de travail, poussé du pied les restes de poussière, comme s’il espérait qu’un secret se matérialiserait par miracle. Rien.
Pas une photo.
Pas une boîte.
Pas un carnet.
Pas un mot.
Salomé avait tout pris.

Il faisait face à l’armoire du fond, celle dans laquelle se trouvait la légende entourant Wim De Waele. La porte ouverte sur le vide.
Il resta une seconde immobile, puis abattit ses deux poings contre le métal. Le bruit résonna dans tout l’atelier.

Une frustration froide lui remonta le long de la gorge.
Il sortit son téléphone et composa un numéro sans réfléchir.

La tonalité retentit une fois, deux, trois.
Puis une respiration.
Brève, presque un souffle.

— Salomé ? dit-il, d’une voix qu’il força à rester calme.

Elle ne répondit pas, mais il savait qu’elle était là.
Il reprit, d’un ton adouci, presque paternaliste :

— Comment ça va ? Tout roule au Sri Lanka ? Vous êtes bien installée ? Enfin bref…

À bout, il n’avait plus le temps de faire semblant.

— Écoutez… je vais être direct avec vous.

Il marqua une pause.

— Où sont les affaires de votre père ?

Salomé restait silencieuse.
Alors Keller finit par lâcher ce qu’il retenait.

— Vous savez très bien que la maison, seule, ne valait rien pour moi. C’est l’atelier qui comptait. On avait un accord, vous et moi. C’est même écrit dans le compromis. Vous n’aviez pas à vider.

Un petit rire sans joie lui échappa.

— Rendez-moi les carnets. Les photos et les lettres. C’est tout ce que je demande. Ils ne sont pas à vous.

— Ces carnets…

Bip.
Bip.

Keller resta le téléphone contre son oreille une seconde encore, comme s’il espérait que la ligne revienne d’elle-même.
Puis il explosa.

— Putain ! La pute, elle a raccroché ! Elle a raccroché !

La porte derrière lui s’ouvrit doucement.
Un homme entra.
Grand, réservé, un visage impassible.
Il observa l’armoire, les traces de fouille frénétique.

— Tu as foiré. Paniqué.

Keller releva brusquement la tête.

— Paniqué ? Je suis venu deux fois ici avec les gars.
Deux fois. On s’est fait chasser comme des chiens par un mec armé qui se prenait pour Rambo avec son clébard.

L’homme resta silencieux et parcourut l’atelier vide.

— Tu le sais très bien. Alors arrête, continua Keller.

Un silence.

— Oui, dit l’homme.

Keller se redressa, nerveux.

— Alors arrête de faire comme si c’était simple.

Il poursuivit :

— J’ai tout essayé. Même pendant la visite. Mais le type me collait au cul comme une sangsue.

Keller désigna l’armoire du menton.

— Tu crois vraiment que j’aurais pu fouiller ça en trente minutes ? Sans code, sans outils ? J’aurais sorti une perceuse devant le mec ? Pardon, mais je me fous de la maison. Je veux juste me servir dans l’armoire.

— Tu aurais dû venir de nouveau une nuit.

Un silence.

— Mais tu voulais la maison.

Keller serra les dents.

— Ferme-la !

L’homme bougea si vite que Keller n’eut pas le temps de reculer. Il le projeta au sol et écrasa son visage contre les planches avec sa botte. Keller se débattit, paniqué.
L’homme appuya encore un peu plus fort.
Il retira sa jambe et lui donna un coup sec à la tête.
Keller resta, un instant, sonné puis tenta de se redresser en s’agrippant à l’armoire et retomba.
L’homme le regarda froidement et désigna le téléphone tombé au sol.

— Rappelle-la.

Une pause.

— Et calme-toi.

L’homme observa l’atelier vidé.

— Tout doit revenir.

***

À Colombo, la chaleur écrasait la ville. Dans le quartier de Pettah, la rue débordait de monde. Des bus coincés dans la circulation, des motos qui slalomaient entre les étals, des vendeurs qui criaient sous les fils électriques emmêlés. L’air était saturé de klaxons, de poussière et d’épices.
Driss avançait au milieu de la foule. Il semblait minuscule dans ce chaos. Il s’arrêta brusquement sur le trottoir et passa les deux mains sur sa tête, comme pour retenir ses pensées. La foule continuait de le pousser. Il resta un moment immobile, perdu. Puis il sortit son téléphone. Il lança l’enregistrement.

— Mon amour… écoute-moi.

Sa voix tremblait.

— Je sais que quelque chose ne va pas. Je le sens.
— Je suis à Colombo. Je ne repartirai pas sans te voir.

Un bus passa dans un grondement.

— Si tu as besoin de moi, je suis là. Je ne te laisserai pas seule. Appelle-moi.

Il resta là, au milieu de la foule. Sans savoir par où commencer ses recherches.

***

Keller, encore abasourdi, composa de nouveau le numéro.
Pas de réponse. Il tenta alors un message.
On y entendait la peur et la douleur.

À l’autre bout du fil, Salomé, encore affolée, tenait entre deux tremblements son téléphone, qui ne cessait de vibrer.
Elle le jeta sur le lit, prit une gorgée d’eau, ouvrit une boîte de Diazépam 10 mg.
Son troisième comprimé en six heures. Elle le laissa fondre sous sa langue. Rien, pas le moindre vertige, aucun flou.
Même la chimie refusait de l’aider.
Elle se redressa à moitié, sentit la brûlure familière remonter le long de son œsophage.

Un nouveau message de Keller s’afficha. Elle lança la lecture.
Elle entendit la première seconde : sa respiration.
Trop proche.
Trop insistante.
Elle s’écarta comme si l’appareil pouvait la mordre.

Elle serra les draps dans ses poings, ramena ses genoux contre sa poitrine. Dehors, les vagues venaient heurter la plage, régulières, indifférentes.

Le téléphone vibra encore et encore.
Elle ferma les yeux.
Salomé comprit alors que Keller n’était pas le problème.
La maison non plus, ni les carnets. Le problème était ce qui vivait maintenant en elle. Et qui ne verrait jamais de porte de sortie.

On ne s’enfuit pas d’un secret qu’on a mangé.

Stéphane promenait Gaspard quand une voiture passa à toute vitesse sur le chemin, manquant d’écraser le chien.

— Hé !

Il rattrapa Gaspard par le collier. Le chien tremblait encore. Stéphane pesta. Ses nouveaux voisins lui faisaient presque regretter Wim. Il rentra chez lui en portant à bout de bras les quarante kilos de poils de Gaspard.

Dans son bureau, il alluma l’ordinateur et ouvrit le dossier Video Security. Une série de fichiers apparut. Il lança les images une à une, rien d’intéressant.
L’allée vide.
Agathe marchant avec Gaspard.
Lui rentrant avec sa Méhari.
Un livreur déposant des courses.
Puis une vidéo attira son attention avec une silhouette qui marchait sur le chemin.
Il vérifia l’heure et la date : 12 septembre – 5 h 55.
Stéphane agrandit l’image. Il plissa les yeux.
La vidéo était partiellement pixelisée et le visage légèrement indistinct. Il zooma encore plus, et enfin, il reconnut le nez fin et droit…
Et cette bouche pleine qu’il aurait reconnue entre mille.
Les cheveux tirés en arrière et le visage entièrement dégagé. Pendant un instant, il crut revoir Livia.
Les mêmes traits que sa mère. …
Ce n’était pas possible.

Salomé De Waele.

© Ms. Noor, 2026 Tous droits réservés.

Un père mort depuis plusieurs mois.

Une maison restée fermée.

Un carnet de recettes.

Une maison qui attire des gens qui n’ont rien à y faire.

Et quelque chose qui n’a pas disparu.

Cuisine familiale est la première histoire de The Dark Collection.

Au début, il ne s’agit que d’un retour. Une fille endeuillée revient dans la maison de son père. Les objets sont encore là. Puis un détail résiste. Une odeur, une note, une présence. Et le reste ne suit plus tout à fait les lois du deuil.

Voici la partie I.

L’homme se tenait sur l’avenue de Tervueren, l’une des plus longues de Bruxelles, bordée d’arbres hauts qui masquaient en partie les immeubles. Derrière lui, le parc de Woluwe, invisible dans la nuit. Devant lui, un bâtiment neuf, avec de grandes baies vitrées, dessinées avec assez de style, non pas pour impressionner, mais pour tenir à distance. Les voitures passaient à toute vitesse, ne laissant aucune chance au vieux tram 44, au grincement reconnaissable et presque vide comme toujours. Un tram qui ne sert qu’aux rares personnes qui savent où il va. Il n’y avait rien ici qui invitait à rester, ni commerces ni vitrines. Ceux qui étaient là y habitaient, tout simplement.

Il portait une doudoune noire, une casquette sombre enfoncée jusqu’aux sourcils et la capuche relevée par-dessus. La pluie tombait, assez forte et régulière, mais l’homme restait imperturbable. Une cigarette brûlait entre ses lèvres, il ne la pressait pas et la laissait se consumer tranquillement.
Il lança un appel, un numéro sans nom. Une sonnerie, puis une autre, il savait déjà qu’elles mèneraient vers la messagerie. Alors, il coupa avant même de l’écouter.
Il laissa échapper un petit bruit sec avec sa langue, puis resta planté devant l’immeuble.

À travers les grandes vitres, plusieurs appartements étaient éclairés. Au premier étage, une jeune fille dansait devant un miroir trop grand pour elle, s’arrêtant parfois pour se regarder, corriger un geste, puis reprendre aussitôt avec la même concentration qu’une popstar. Juste au-dessus, dans une salle à manger, un couple criait sur leur fils assis à la table, en larmes, la morve au visage. Ils ne se regardaient même pas. Le père agitait un papier froissé dans sa main, le secouant au-dessus de la table comme une preuve. Un peu plus haut, un chat assis sur un hamac suspendu à l’aide de ventouses sur la baie vitrée, parfaitement à sa place. Il observait, comme pour vérifier que ce qui avait troublé son repos n’entrerait pas. Soudain, le bruit familier des croquettes, agitées par sa maitresse, le fit bondir. Le chat quitta son poste de surveillance, sans hésiter.
Et puis, au cinquième étage, la grande fenêtre qui retenait toute l’attention de l’homme, une cuisine où une femme de dos cuisinait. Elle portait un jean qui épousait parfaitement sa silhouette svelte mais généreuse par endroits et une chemise blanche, aux manches légèrement bouffantes, qui accentuait la ligne de ses épaules. Elle leva les bras pour attacher ses longs cheveux bruns. Il se disait qu’il n’était pas nécessaire de voir son visage pour savoir qu’elle était belle. Elle se penchait sur le plan de travail, se redressait, changeait légèrement de place. Ce coup d’œil dépassait l’intérêt de sa mission. Il se reprit immédiatement.
Il tira une dernière fois sur sa cigarette et jeta le mégot aux pieds d’une dame âgée qui passait avec un teckel, exceptionnellement long, au bout d’une laisse. Le chien sursauta, manquant de se faire brûler. La vieille dame cria.

— Mais enfin ! Vous êtes malade ! Vous avez failli brûler mon chien !

Il la fixa, puis ses yeux descendirent vers le teckel, il fit un pas en avant et leva légèrement la jambe pour mimer un coup de pied en direction du chien.
La dame tira sur la laisse pour extirper son chien qui couina et se figea. Elle se baissa avec difficulté, déposa son chien contre sa poitrine et repartit aussi vite qu’elle le pouvait. Il la suivit du regard, un rire bref lui échappa et il se pencha pour ramasser le mégot mouillé et le jeta dans une poubelle qui se tenait juste à ses côtés.

Son regard était déjà revenu à la cuisine du cinquième étage.

I

Déjà quatre mois se sont écoulés depuis la mort de Wim et c’était la première fois que Salomé se décidait à cuisiner une de ses recettes. Ce soir-là, elle chercha son goût, son parfum. Elle prit un grand saladier en céramique, si identique à celui de Wim que ses mains ralentirent avant de le saisir. Salomé y versa le mélange haché de porc et de veau, les oignons, le poivre noir, le pain ramolli avec du lait et les deux œufs. Elle plongea ses mains et malaxa. La chair froide lui remonta dans les bras, et elle imita exactement les gestes qu’elle avait vus faire tant de fois, écraser, replier, lisser.
Pendant un court instant, elle crut même entendre le petit sifflement que son père faisait en cuisinant. Ensuite, elle se mit à façonner les boulettes. La première lui sembla trop petite et elle recommença en repensant à Wim qui disait toujours :

Ce ne sont pas des boulettes, mais des boulets, et ils doivent être de la taille de la main d’un honnête homme ! Elle sourit.

Dans une grande marmite en fonte elle jeta les oignons dans du beurre fondu puis le sirop Charlier. L’odeur de beurre chaud montait déjà, agréable, mais étrangement il manquait quelque chose qu’elle ne savait pas nommer.
Quand tout fut prêt, elle porta avec une seconde d’hésitation la cuillère à ses lèvres. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas mangé de viande. La sauce était douce, nappante, une texture impeccable.
Pourtant dès la première bouchée, elle sut que ce n’était pas ça. Elle trouva la sauce légère et superficielle. Chez Wim, c’était différent, ses plats s’accrochaient au palais. Elle reposa la cuillère, ses doigts tremblaient déjà et les larmes montèrent d’un coup, celles qu’elle retenait depuis le jour où on l’avait enterré. C’est à cet instant que Driss entra.
Depuis le couloir, il vit son visage, rouge et défait, et se précipita de se débarrasser de ses trois couches de vestes molletonnées qui s’accrochaient à lui, puis se dirigea rapidement vers elle.

— Hé… qu’est-ce qui t’arrive, mon amour ?

Elle essuya ses joues, secoua la tête.

— Rien. C’est juste que… C’est pas comme papa, murmura-t-elle.

— Quoi ? Comment ça comme papa ?

— Le goût… Il est différent.

Elle lui tendit la cuillère, il goûta, lentement. Il trouva ça très bon. Il pensa même que cette version était bien meilleure que celle de son beau-père, dont il trouvait toujours les plats lourds et difficiles à digérer.

— Oh mon amour, il l’aurait aimé, vraiment, dit-il doucement.
Elle hocha la tête sans répondre.
— Il serait fier de toi.

Il l’observa un instant, essayant de masquer son inquiétude, arrangea une mèche de cheveux échappée de son chignon fait à la va-vite. Il la serra dans ses bras. Un léger souffle lui échappa, la voir pleurer le soulageait enfin.
Coincée contre lui, Salomé serrait un torchon, s’y raccrochant pour étouffer l’océan de larmes qui voulait être libéré.
Sur le plan de travail, un livre au cuir brun et craquelé était ouvert, avec un titre gravé à la feuille d’or. « Les recettes de Salomé par Papa Wim ».
À l’intérieur, cent douze recettes, toutes écrites à la main, et partout, des annotations, des petites traces de vies.

26 mars 1994 : premiers boulets liégeois de Salomé !

Sur la page d’à côté, une recette de Stifado de bœuf cuisiné la première fois en 1996.
Souviens-toi, tu détestais les échalotes. Redonne-leur une chance, ici, c’est elles qui rendent ce plat dingue.

Salomé effleura l’écriture du bout des doigts, comme un visage.
Elle s’essuya du revers de la main. Un peu de sauce lui resta sur la peau.
Elle prit une petite gorgée de bière, juste assez pour effacer ce goût qu’elle refusait.
Elle referma le livre de recettes d’un seul geste. Le cuir, tiédi par la vapeur des cuissons, semblait contenir un souffle.
Son téléphone vibra, un numéro qu’elle ne connaissait pas.

— Tu ne réponds pas ? demanda Driss.

— J’ai pas la force… pas ce soir.

L’appel prit fin et l’écran s’alluma une dernière fois.
Cinq appels manqués. Du même numéro.

II

Salomé avait pleuré toute la nuit, étouffant le bruit de ses larmes dans son oreiller pour ne pas réveiller Driss, qui faisait semblant de dormir. Elle pleurait l’absence de son père, la distance qui s’était installée entre eux, se souvenant parfois de l’avoir aimé, et parfois elle ne savait même plus. Étrangement, elle pensa à sa mère aussi, se demandant si elle avait eu d’autres enfants, et si elle était la seule qu’elle ait abandonnée. Elle se réveilla tôt et courut chercher refuge dans son salon de thé.

Le Grand Rouge n’infusait pas seulement : il respirait délicatement. Salomé savait que ce thé changeait d’odeur, mais jamais il n’avait eu cette fragrance de grenade acre. Elle servait une cliente habituée, une femme à la voix trop basse, qui tenait sa tasse comme on retient une confidence.

— Celui-ci vient du Yunnan, expliquait Salomé.

Elle approcha la théière à son nez et huma la vapeur.

— C’est un thé de montagne. On dit qu’il a la mémoire de la pluie et qu’il faut le boire lentement, sinon il se vexe, ajouta-t-elle.

La cliente sourit, ferma les yeux pour sentir à son tour.

— Vous savez… J’ai lu une histoire étrange sur ce thé, un jour, murmura la cliente.

— Il paraît que pendant la Révolution culturelle, on le servait à table. À des repas… disons particuliers.
Particuliers, oui. On dit que ce qu’on y mangeait n’était pas toujours… commun. Le Grand Rouge pouvait aider lors de ces repas, apparemment.
Ça tombe bien, je mange chez ma belle-mère ce soir, dit-elle en riant et assez fière de sa blague.

Salomé ne répondit pas. Elle ne la regardait déjà plus. Sur le trottoir d’en face, un homme l’observait.
Immobile, les mains croisées et sa doudoune noire fermée jusqu’au cou. Il ne regardait pas seulement le salon, mais il la regardait, elle.

— Vous m’écoutez ? dit la cliente, la voix soudain sèche.

Salomé dut revenir à elle.

— Oui… bien sûr, pardon. C’est un thé de montagne, il faut le boire lentement.

La cliente comprit qu’elle n’avait rien écouté du tout. Elle se racla la gorge, prit son plateau avec une politesse raide et alla s’installer plus loin.

Salomé chercha la silhouette mais il ne restait qu’un trottoir vide. Elle saisit une tasse pour s’occuper les mains tout en se demandant pourquoi un inconnu la fixait. Son imagination poussa la réflexion encore plus loin. Elle repensa au cambriolage de la pharmacie au coin de la rue et se demanda même s’il existait des cambrioleurs connaisseurs de thé. Après tout, elle avait dans son salon des thés très onéreux et prestigieux, du Gyokuro et même du Panda dung tea, celui-ci l’embarrassait un peu. Elle n’avait jamais réussi à le vendre. La simple mention du terme selles gâchait la vente. Puis, en se retournant pour attraper un plateau, elle sursauta.

L’homme se tenait là, juste devant elle. Comme si la distance entre la rue et le comptoir n’avait jamais existé.

— Bonjour, Madame De Waele.

Sa voix était douce, pas celle qu’on attribuerait aux premiers abords à un cambrioleur. Ses yeux glissèrent sur elle, méthodiques, à la recherche d’un point d’appui, d’une faille peut-être où poser son regard.

— Oui ? répondit-elle, prudente.

Il eut un sourire préparé, presque trop poli.

— Je me permets de vous déranger… C’est au sujet d’une maison à Gedinne. Keller, sans prévenir, alla droit au but.

Son corps se referma d’un souffle, surprise par le sujet.

Il continua, sans se presser :

— Je ne faisais que traverser Gedinne quand je me suis perdu sur une route privée. Et puis elle était là, immobile, comme si elle m’attendait.
Elle m’a rappelé un lieu que je croyais avoir oublié. La même lumière, le même silence.

Mensonge, mais son sourire restait parfaitement à sa place.
Puis, d’un ton presque trop naturel :

— J’ai tenté de vous joindre au téléphone, hier. Plusieurs fois d’ailleurs. Le numéro figurait encore sur un ancien document de la commune…

Salomé cligna des yeux. Une pensée passa, brève, involontaire :
les cinq appels manqués… ce numéro qu’elle n’avait pas reconnu… qu’elle espérait voir disparaître en l’ignorant simplement.

Il enchaîna, comme si ce détail n’avait aucune importance :

— Et puis j’ai demandé autour de moi. On m’a dit qu’elle appartenait à monsieur Wim De Waele… et qu’elle est à vous désormais.

Elle hocha doucement la tête.
Il marqua une hésitation, très bien jouée, puis releva les yeux, humbles, calculés.

— Je préfère être direct, accepteriez-vous de la vendre ?

Salomé inspira, brièvement déstabilisée.

— C’est flatteur, vraiment… mais non.
C’est là que j’ai grandi. Et je ne vends pas.

Keller acquiesça lentement, comme s’il accueillait une information prévisible.

— Je comprends, c’est une propriété magnifique, j’imagine pleine d’histoire, de la vôtre… et abandonnée aussi depuis un moment, non ?

Elle le dévisagea. Il en savait trop.

— Peu importe. Je ne souhaite pas la vendre.

Elle contourna le comptoir pour s’éloigner, mais Keller fit un pas en avant trop près, trop vite. Il posa ses doigts sur son avant-bras, pas fort, mais juste assez pour que le contact paraisse déjà déplacé. Il retira aussitôt sa main.

— Pardon… je suis désolé. Je, je suis simplement… incapable d’accepter qu’une occasion pareille me glisse entre les mains.

Salomé recula d’un pas.

— Monsieur… j’ai des clients, je dois…

— Moi aussi, coupa-t-il, je veux y élever mes enfants.

La phrase la stoppa net. Keller comprit qu’il devait ajuster immédiatement le timbre de sa voix, pour devenir plus fragile.

— Mon épouse est décédée, il y a un peu plus d’un an. Mes enfants sont désormais orphelins de leur mère et ils ont besoin de stabilité, de chaleur.
J’ai le sentiment que votre maison pourrait leur offrir ça.

Elle sentit en elle que quelque chose avait bougé. Soudain, son regard glissa, comme s’il fuyait seul. Sa propre enfance lui revint, en un instant trop vif.

— Je suis désolée. Vraiment.

Keller observa la fissure qu’il venait d’ouvrir.
Il sortit une carte de sa poche et y inscrivit un chiffre, puis il la poussa vers elle. Elle vit le montant et l’air lui manqua. Elle aurait pu réaliser son rêve et partir au Sri Lanka le mois suivant. Y acheter une petite parcelle de terre, cultiver son propre thé, vivre quinze vies avec cette somme.
Elle reposa la carte trop vite.

— Je dois reprendre le service, dit-elle à voix basse.

Keller glissa le stylo dans la poche intérieure de sa doudoune, parfaitement calme.

— Bien sûr. Je voulais seulement que vous mesuriez ce qu’elle peut vous offrir à vous aussi.

Il fit un pas vers la sortie, puis se tourna une dernière fois. Il sembla vouloir ajouter autre chose, mais se ravisa et se contenta d’un simple au revoir.

Salomé resta immobile, un instant, les mains crispées sur le comptoir. Elle essaya de reprendre le service, mais les gestes ne suivaient pas. Elle reprit la carte, sans oser la regarder.
Le papier lui parut lourd. Plus lourd que les théières.

III

Salomé resta inerte sur son balcon, la cigarette oubliée entre ses doigts. Elle fixait la pleine lune suspendue au-dessus du parc. En bas, les arbres bougeaient doucement dans la nuit. Voilà déjà deux ans qu’elle vivait ici avec Driss, et elle réalisa qu’elle ne s’y était jamais promenée. Driss y courait régulièrement. Elle préférait la salle de sport. Enfant pourtant, il lui suffisait de courir dans la forêt qui entourait leur maison, avec Vito, pour être la plus heureuse du monde. Elle se souvenait encore de chaque recoin de cet immense parc privé et de leur maison, un chalet qu’on aurait cru tout droit sorti de Colombie-Britannique.

Elle s’engouffra dans cette mer verte, qu’elle connaissait par cœur, bras écartés, poursuivie par Vito qui aboyait, juste heureux de courir avec elle. Les arbres lui semblaient géants et ses yeux d’enfants étaient persuadés que du bout de leur sommet on pouvait toucher le ciel. Elle cria maman, une fois, puis une autre, comme un jeu.
Sa mère, Livia, étendait du linge près de la maison. Salomé la rejoignit et improvisa un cache-cache avec son chien, se camouflant derrière les draps, en imitant des bruits de fantômes. Livia lui adressa un timide sourire et Salomé se mit à faire plus de bruit. Livia souriait différemment depuis quelques jours et avait maigri aussi, la petite fille le savait sans savoir comment. Elle remarqua que tout avait changé : les baisers, la présence de sa mère, et surtout, le silence entre ses parents. La petite fille tomba exprès, se releva en riant trop fort, fit une grimace, leva les bras comme une actrice. Elle voulait que sa mère la regarde, juste ça. Livia leva les yeux, fit mine de rire et lui fit signe de ralentir.

— Tu vas te faire mal, ma lune, murmura Livia.

Une fois le linge étendu, elle saisit la main de sa fille et toutes les deux entrèrent dans la maison. Salomé sentit les mains de sa mère trembler.

— Tu viens ma lune, on va faire des crêpes.

Dans la cuisine la petite s’appliquait à casser les œufs. Livia la regardait faire, mais son regard semblait ailleurs. Alors Salomé se jeta dans les bras de sa maman et l’embrassa avec leur rituel de mère-fille :

— Pour ma maman, mon soleil, un bisou sur le nez, un bisou sur le front et…
Livia l’interrompit :

— Pour ma fille, ma lune, un bisou sur le nez, un bisou sur le front et un énorme sur la joue !

Elle accompagna ces mots d’une longue série de baisers que Salomé lui rendit en double.

— Je t’aime, ma lune, lui dit Livia.

Parfois ces souvenirs revenaient d’un coup. Si tout était encore vif dans la mémoire de Salomé, le visage de sa mère, lui, elle ne s’en rappelait plus vraiment. En revanche, elle se souvenait parfaitement de son parfum, Aromatics Elixir de Clinique, que Livia portait toujours. Cette odeur-là, elle la reconnaîtrait n’importe où, parmi des millions.
Après le départ de sa mère, Salomé parfuma la maison, les rideaux, les coussins et ses vêtements. Elle vaporisait l’air comme on trace une piste invisible, persuadée que si elle la suivait assez longtemps, elle finirait par la rattraper. Elle courait parfois dans le parc en fermant les yeux, imaginant sa mère juste devant elle qui lui revenait en lui assurant que c’était une erreur. Jamais elle n’aurait pu partir sans sa lune.
Un soir, son père la surprit. Il lui arracha le flacon des mains, agacé, et le jeta contre le mur. Le verre éclata, l’odeur se répandit une dernière fois, puis disparut. Salomé ne lui en voulut pas, pas vraiment. Elle savait que sa mère lui avait aussi brisé le cœur, comme à elle. En les quittant. Comme on abandonne un chien devant un refuge. Sans violence, sans explication. Juste en partant.

Elle regarda l’avenue et sourit. Elle avait toujours vécu dans de belles maisons, mais jamais dans un endroit sûr. À Gedinne, ou même ici.

Qu’est-ce qu’elle détestait ces grandes baies vitrées. Une lubie de Driss. Parfois, le soir, elle avait l’impression que quelqu’un pouvait la voir avant même qu’elle ne distingue les arbres. Elle saisit la bouteille de vin et la vida jusqu’à la dernière goutte, espérant que ce soir le sommeil viendrait.

IV

Stéphane n’arrivait pas à s’endormir. Sa femme au sommeil fragile ronflait à ses côtés. En trente-neuf ans de vie commune, il n’avait jamais eu le droit d’allumer la moindre lumière, une fois qu’elle avait rejoint Morphée. Elle tolérait, parfois, sa petite lampe torche, toujours posée à ses côtés, comme un objet ordinaire de leur vie conjugale. À force, Stéphane avait développé des talents de commando. Cette nuit-là, il était excité comme un enfant car l’après-midi, on lui avait livré sa Méhari, entièrement restaurée, jaune, comme il l’avait vu pour la première fois enfant chez un voisin. Il avait bien supplié son voisin de l’emmener faire un tour, mais l’horrible monsieur avait refusé, le laissant les yeux humides, se faire la promesse qu’un jour il aurait sa propre Méhari. Il y pensa toute la soirée et, si cela n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait immédiatement essayé, mais Agathe ne l’avait autorisé à jouer avec qu’à partir du lendemain. Alors, à minuit passé, il glissa une main vers la lampe torche, et se leva du lit avec une lenteur absurde, comme s’il désamorçait une bombe. Gaspard se réveilla aussitôt à son tour. Il remua dans son panier, lâcha un bâillement fort qui fit sursauter Stéphane.

— Chut… souffla Stéphane. Arrête ou je vais me retrouver dans ton panier avec toi !

Stéphane continua de traverser la maison dans l’obscurité. Gaspard suivait son maître avec la même discrétion. Ils arrivèrent au garage, elle était là. Sa couleur flamboyante se voyait presque dans l’obscurité. Il s’approcha doucement, alluma la lumière et passa la main sur la carrosserie. Il en eut des frissons. Il sourit, tout seul, parla à son chien :

— Gaspard, la Méhari, c’est pas une voiture, tu sais… c’est une sensation. Tu verras demain on ira se balader.

Le chien insensible sortit difficilement, par sa chatière XXL du garage, pour se soulager et se mit soudain à grogner et aboyer. Stéphane se raidit.

— Elle va me tuer ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tais-toi, enfin… ! Gaspard arrête mon gros, arrête ! Viens voir papa !

Le grand molosse rentra et se dirigea vers la petite fenêtre du garage, celle qui donnait sur le chemin. Il resta figé et grogna à voix basse. Stéphane éteignit la lampe et d’un réflexe posa sa main sur son chien. Au début, il n’entendit rien, juste la forêt. Soudain, très loin, un bruit monta, un grondement sourd de voitures.

— Des voitures. À cette heure-ci ?

Le bruit grossissait, se rapprochait vite, trop vite sur cette route où personne ne roule car elle ne mène qu’à trois maisons. Plus le son se rapprochait, plus il comprit que les véhicules avaient déjà dépassé la première maison du chemin privé, celle de la veuve Rasilly, et se rapprochaient de sa maison. Stéphane sentit son ventre se serrer. Les phares apparurent au bout de la route. Deux voitures, un 4x4 sombre suivi d’un utilitaire. Elles fonçaient droit vers sa maison. Immobile dans le noir, il observait les véhicules ralentir. Puis ils accélérèrent et continuèrent tout droit. Stéphane, soulagé, suivit les feux rouges qui s’éloignaient, avalés par les arbres. Il réalisa que les véhicules se dirigeaient vers la maison des De Waele, la dernière, au bout. Il se mit à réfléchir et comprit que quelque chose n’allait pas. Personne ne va là-bas, encore moins à cette heure-là. Depuis la mort de Wim, la maison était vide et fermée, une forteresse plantée dans la forêt. La fille vivait à Bruxelles. Ils ne sont pas là par hasard. Stéphane sentit une irritation lui monter, un réflexe de voisin. Il regarda sa Méhari, hésita un instant.

— Monte Gaspard !

Il se dirigea vers une armoire encastrée dans le mur et composa un code. Une dizaine de fusils, de pistolets et munitions de tout genre apparurent devant lui. Il saisit un calibre 12, il se ravisa et prit le 20 qu’il déposa sur la banquette arrière. Stéphane démarra la Méhari avec un mélange d’excitation et d’inquiétude. Quatre minutes de route, à peine. Il roula sans aucune lumière et vite, puis ralentit instinctivement à l’approche de la petite allée. Au bout, la masse de la maison apparut, noire aux volets clos. Sur le porche, il y avait du mouvement. Trois silhouettes se figèrent alertées par les tac-tac-tac typique du véhicule. Un homme sortit de l’utilitaire, une perceuse à la main. Stéphane freina sec, alluma les phares qui les découpèrent brutalement.

— EH ! Sa voix claqua dans la nuit.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

Un des types leva les mains, sourire rapide, préparé.

— Monsieur… désolé… on s’est trompés…

— Fichez le camp immédiatement !

—Monsieur, détendez-vous, on cherchait juste…

— Y’A RIEN ICI ! Il brailla, la gorge sèche.

Un des hommes fit un pas, comme pour le tester. Stéphane descendit du véhicule fusil à la main, suivi de Gaspard qui montrait les dents, prêt à réagir au moindre signal de son maître.

— Je répéterai pas.

L’homme hésita encore. Alors Stéphane leva le fusil vers le ciel et tira un coup sec. La forêt se déchira. Les oiseaux explosèrent dans les branches. Les trois hommes reculèrent d’un coup.

— Cassez-vous !

Ils regagnèrent lentement leurs véhicules. Le 4x4 démarra d’abord, suivi de l’utilitaire derrière. Stéphane resta là, le fusil levé, jusqu’à ce que les lumières disparaissent.
Le silence revint, Gaspard grogna bas et son maître souffla. Puis il marcha vers le porche. Il sortit sa lampe torche et balaya la porte blindée, massive, absurde, qui n’allait pas avec le style rustique du chalet. Il passa la lumière sur la serrure et il remarqua des marques dans l’acier. La peinture arrachée autour. Elles devaient être anciennes, pensa-t-il, car ce soir ils n’avaient pas eu le temps. Donc ils étaient déjà venus. Un froid lui remonta dans le dos. Ce satané Wim De Waele était mort, oui. Mais sa maison, elle, attirait encore des gens. Il n’aimait pas Wim, un homme sans honneur qui chassait comme un sadique les pauvres bêtes du coin. Stéphane était agacé de voir que même après sa mort le con venait l’emmerder. Il ramassa la perceuse et autres affaires laissées au sol et remonta dans sa voiture.

Chez lui, sa femme était debout dans le couloir, en robe de chambre.

— Stéphane ?!

— Donne-moi le numéro de la petite De Waele ! cria-t-il.

— Maintenant ?

— Maintenant oui !

Elle fouilla dans un vieux carnet. Salomé De Waele, Bruxelles.
Il appela. Une sonnerie, deux et enfin une voix.

— Allô ? Salomé… c’est Stéphane. Le voisin.

Silence.

— Le voisin de votre père, enfin ! répéta-t-il agacé.

Il poursuivit.

— Votre maison attire des gens étranges qui rôdent par chez nous. Trois types avec deux bagnoles.

Il marqua une pause.

— Et j’ai pas l’impression que c’est la première fois.

— J’ai vu des traces sur la porte. Comme si quelqu’un avait déjà tenté.

Un souffle au bout du fil.

— J’ai tiré en l’air. Ils ont fui. Il hésita, puis reprit, plus bas :

— Faites attention. Votre maison… elle attire des gens. Faut régler ça ma petite, je ne veux pas de ça chez…
Allo ? Allo, Salomé… Elle m’a raccroché au nez, la mauvaise, marmonna-t-il dans sa barbe.

Il grommela en direction de son épouse :

— Une mauvaise graine comme son père celle-là.

***

Le lendemain matin, Driss retrouva Stéphane qui n’avait presque pas dormi, accompagné de Gaspard, au commencement du chemin privé. Les deux hommes se saluèrent d’un signe de tête. Sans attendre, le septuagénaire lança :

— Dites donc… elle n’est pas commode, votre femme.

Driss fronça légèrement les sourcils.

— Pardon ?

— Moi je protège sa maison et elle me raccroche au nez.

Driss leva calmement les mains pour apaiser la situation.

— La ligne a dû couper. Elle n’a pas fait exprès, je vous assure.

Stéphane renifla.

— Enfin… bref. Stéphane Goffin.

— Driss Benkaci, enchanté. Je suis le conjoint de Salomé.

— Je sais, oui.

Stéphane désigna le chemin qui s’enfonçait dans les bois.

— Là-bas, j’ai fait installer des caméras. Des détecteurs de mouvement et tout est enregistré en continu.

Il pointa plus loin du doigt.

— Vous voyez les gars, là-bas ?

Driss suivit avec son regard. Deux hommes étaient perchés dans un arbre, occupés à fixer un dispositif.

— Impressionnant, dit-il. Mais comment vous avez fait ça en si peu de temps ?

Stéphane esquissa un sourire.

— Quarante ans dans l’armée, ça vous laisse un sacré réseau dans la sécurité.

Puis il ajouta, plus pragmatique :

— Mais bon… ça va vous coûter. Plus ou moins quatre mille euros.

Driss le regarda, surpris.

— Pardon ? Enfin… vous auriez pu nous consulter avant. Ou simplement appeler les flics, non ? C’est pas un peu too much tout ça !

— Avant quoi ! Et les flics pourquoi faire, les types n’ont pas réussi à rentrer. Elle fera rien, la police.

Stéphane haussa les épaules.

— Avant quoi ? Avant de rester tranquillement à la capitale pendant que ce genre de choses arrivent ici. Ce n’est pas vous qui devez faire fuir des types avec un fusil en plein milieu de la nuit.

Driss n’avait aucune envie de débattre. Il n’avait même pas envie d’être là.

— C’est plus prudent, dit Stéphane. Croyez-moi.

Il jeta un regard vers la forêt :

— C’est une sacrée propriété que vous avez là. Au moins, avec tout ça, elle est sécurisée.

Driss hocha la tête.

— Ce n’est pas la mienne.

Stéphane balaya l’objection d’un geste.

— Oui, enfin… c’est pareil.

Driss resta un instant silencieux.

— Merci, en tout cas, dit-il finalement, presque timidement.

Il se dirigea vers sa voiture. Stéphane l’accompagna de quelques pas.

Puis, comme s’il hésitait :

— Dites… Driss Benkaci, ce n’est pas très belge comme nom.

Driss se tourna brusquement vers lui.

— Je vous demande pardon ?

— Non, non, ne vous méprenez pas…

Il baissa légèrement la voix.

— C’est juste que le vieux De Waele… il n’aimait pas trop tout ce qui n’était pas blond quoi.

Driss répondit simplement :

— Oui. Il était raciste.

Stéphane eut un petit sourire.

— Eh bien… on va dire que la vie remet parfois les choses à leur place.

Driss le fixa.

— Un peu de respect. Il est mort.

Stéphane se racla la gorge.

— Pardon. J’avoue que je ne l’appréciais pas beaucoup, et quand sa femme s’est barrée avec un autre, j’étais triste pour la petite mais content pour elle. Vous m’avez l’air d’un gars bien. Vous avez roulé de si bon matin pour protéger les affaires d’un raciste juste pour votre femme.

Il reprit.

— Assez de blabla, suivez-moi avec votre voiture !

Driss, surpris, lui demanda :

— Vous suivre où ?

— Bah dans votre maison !

— Ce ne sera pas nécessaire. Vraiment, je vois que vous avez tout en main. Envoyez-nous simplement la facture.

Il sortit une carte de sa poche et la tendit à Stéphane.

— Tenez, voici ma carte. Après tout, avec toutes ces caméras et un voisin comme vous, tout est en ordre.

— Vous avez fait tout ce chemin et vous ne voulez pas aller la voir, vraiment ?

Driss jeta un regard vers le chemin, en direction de la maison de son beau-père.

— Je dois y aller.

Puis, avec un léger signe de tête :

— Au revoir. Et encore merci, Stéphane. Ravi de vous avoir rencontré.

À peine avait-il fini sa phrase qu’il se mettait déjà en route. Au loin, Stéphane lui faisait signe de la main.

Pendant quelques minutes, il eut l’impression qu’un 4x4 sombre roulait derrière lui, à distance. Il regarda plusieurs fois dans le rétroviseur, tentant de faire le lien avec ce qui s’était passé la veille.
Mais lorsqu’il vit le véhicule tourner dans une autre direction, il abandonna l’idée.

Driss arriva chez lui en milieu d’après-midi et trouva Salomé assise sur le canapé, une tasse de thé intacte devant elle. La voir relaxée sur le canapé l’agaça légèrement. Lui, qui venait de faire trois heures de route allers-retours, sous une pluie battante, avait d’autres plans pour sa seule journée de repos de la semaine.

Il posa ses clés sur la table trop fort.

— Il a installé des caméras.

Elle leva les yeux.

— Qui ?

— Le mec qui t’a appelé, Stéphane, le voisin. Le mec se croit dans un film, il a fait installer des détecteurs de mouvement. Tout ça aujourd’hui.

Il souffla.

— Ça va nous coûter quatre mille euros. Tu te rends compte.

Salomé ne réagit pas.

Driss la fixa.

— Sérieux, quoi. Quatre mille balles pour une maison vide !

Elle alluma une cigarette.

— Oui… mille euros.

— Tu t’en fous en fait.

Elle expira lentement, hésita un instant avant de répondre.

— Oui, Dri. Je m’en fous.

Un silence.

Elle regarda la fumée monter entre eux et reprit.

— Cette maison…

Dit-elle, comme si le mot lui pesait.

— Je ne l’ai jamais aimée. Je la veux pas.

Driss se disait qu’il aurait préféré savoir qu’elle s’en foutait un peu plus tôt, ainsi il aurait évité ce déplacement. Il resta tout de même là, les bras croisés et l’écouta attentivement.

— Elle ne fait que me rappeler tout ce que je n’avais pas. J’ignore pourquoi, Dri, mais depuis la mort de papa je ne pense qu’à ma maman. Je l’avais tellement effacée que j’avais oublié à quel point je la hais et à quel point elle me manque. J’ai l’impression d’avoir de nouveau neuf ans et de l’attendre sur l’escalier, fixant la porte. Quand j’ai quitté Gedinne pour Bx, j’avais peur qu’elle revienne et qu’elle ne me trouve pas. En réalité, cette baraque me rappelle que j’ai passé toute ma vie à attendre une mère dont je doute parfois même de l’existence.

— Pourquoi tu ne la vends pas alors, mon cœur ?

Salomé écrasa sa cigarette.

— Tu as raison. J’y ai réfléchi depuis la visite de ce Keller. Je veux vendre et partir. Je veux tourner la page. J’ai toujours rêvé de cultiver mon propre thé, tu sais ça ? Tu viendrais avec moi ?

Driss s’approcha d’elle et vint s’asseoir à ses côtés.

— Je n’y connais rien en thé, moi. Mais où tu iras je te suivrai.

Salomé prit son visage entre ses mains et l’embrassa.

— Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

Elle saisit son téléphone et le tendit à Driss.

— Quoi ?

— Appelle-le. Qu’il prenne tout. Les murs, les meubles, la poussière, les peaux de bêtes. Qu’il prenne tout. Même mes souvenirs, je les lui laisse.

Elle le regarda.

— Qu’il prenne ça et qu’on me laisse tranquille.

— C’est toi qui vends, chérie, c’est à toi de lui parler.

Elle haussa les épaules et commença à allumer une autre cigarette.

— C’est toi l’avocat, c’est toi qui gères. Tu m’appelles juste pour signer.

Driss fit défiler les noms du répertoire, s’arrêta sur le numéro de Keller et appuya sur l’icône verte. La première tonalité n’eut même pas le temps de s’achever que la voix de Keller lui répondit déjà.

V

Driss se prenait la tête avec la serrure, la clé semblait refuser d’entrer dans le cylindre auquel elle appartenait.

— Dri, laisse-moi faire putain.

— Non, je vais y arriver, ça m’a fait la même chose quand j’ai fait visiter à Keller et il m’a montré une astuce. C’est juste que ça fait un bail qu’elle n’a pas été utilisée et du coup c’est un peu grippé et…

Elle ne le laissa même pas finir sa phrase, qu’en une seconde elle le poussa, saisit la clé et l’entêtement de la pièce de métal céda. La clé tourna dans la serrure avec un grincement qui sembla traverser toute la maison.
Salomé poussa la porte brusquement. Elle resta un instant, sans bouger face à ce hall sombre, son corps hésitant à avancer.
Un courant d’air froid vint l’accueillir, chargé de poussière et d’une odeur de renfermé.
Driss la suivit, un peu gêné, referma la porte et se frotta les bras, surpris par un froid plus mordant qu’à l’extérieur.

Partout autour d’eux, des particules de poussière flottaient et tout semblait retomber avec elles. Dès qu’on pénétrait dans la maison, on arrivait sur un grand hall qui abritait tout le nécessaire d’un chasseur : des manteaux de pluie, des bottes, des laisses. On pouvait même voir d’anciennes empreintes de pas faites de boue entre les lattes du parquet.
Le chalet se composait de cinq chambres, deux salles de bain, une cuisine immense et d’un salon trop large pour une vie à deux. Elle se remémora la distance que cette pièce installait entre son père et elle avec cette impression de devoir crier pour qu’il l’entende. Ses doigts se crispèrent sur les sangles de son sac. Salomé ouvrit les rideaux et une lumière blanche pénétra soudainement dans la maison faisant apparaître toutes les toiles d’araignées qui tendaient leurs fils dans tous les coins, entre deux poutres et au-dessus du vieux fauteuil où Wim lisait chaque soir.
Elle regarda autour d’elle et se sentit soulagée pour la première fois depuis la signature du compromis.

— On peut remercier Keller de nous épargner de vider la maison, souffla Driss.

— On récupère l’essentiel de ta chambre et celle de ton père. Le reste c’est pour Keller.

Driss la regarda, hésita, puis lui dit :

— Ça te fait quelque chose d’être là ?

Elle inclina la tête, sans vraiment lui répondre.

La maison avait toujours eu de la place pour ses propres secrets. Mais avec le départ brutal de sa mère, quelque chose avait bougé dans les murs.
Salomé inspira profondément, l’air avait un goût métallique qui lui râpa la langue et la fit tousser.

— On fait vite. Je prends la chambre de ton père, je vide quoi… Ses vêtements, je suppose ?

Elle hésita. Puis secoua la tête.

— Moi, je vais en bas.

Driss cligna des yeux.

— En bas ?

Elle désigna du menton le couloir du fond, là où une porte fermait l’accès au sous-sol.

— L’atelier.

Il resta un moment immobile, le mot lui paraissait déplacé.

— Sérieux ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ses… trucs ? On part bientôt. En plus l’accord c’est les chambres, tu lui as tout cédé avec la maison.

— Je veux juste une ou deux choses, alors tes conneries d’avocat pas maintenant.

Elle ne l’avait pas interrompu, elle l’avait coupé net.

Driss eut un léger mouvement de recul, surpris.

— Pourquoi ?

Elle passa une main dans ses cheveux. Son souffle accrocha.

— Parce que ses trucs comme tu dis… c’est lui. Je veux juste prendre un couteau, son tablier peut-être, rien d’autre.

Driss ne l’écoutait plus et se dirigea à l’étage.

Salomé posa la main sur la poignée, le métal, glacé, lui colla aux doigts. Une seconde passa. Puis une deuxième.
Enfin elle abaissa la poignée. Une atmosphère dense et ancienne montait de l’escalier, chargée d’un parfum qu’elle n’identifia pas. L’atelier l’attendait, tel qu’elle s’en souvenait. Immobile, impeccable, Wim aurait pu en sortir d’une minute à l’autre.

Salomé posa le pied sur la première marche, le bois de l’escalier grinça doucement. À mi-chemin, elle s’arrêta.
Ce n’était pas une impression ni un souvenir, mais l’air n’avait pas changé depuis toutes ces années.

Elle inspira, plus lentement. Quelque chose, dans cette maison, avait attendu.

Et elle, sans le savoir, était revenue la libérer.

La suite sortira le 15 avril 2026.
Si cette première partie vous a plu, vous pouvez vous abonner pour recevoir la prochaine directement.

Dites-moi ce que vous en pensez.

From The Dark
by Ms. Noor

The Dark Collection explore le mal dans le réel et dans l’autre monde.

Voici le manifeste.

Le Manifeste noir

The Dark Collection ne raconte pas : elle dissèque ce qui pourrit sous la peau du monde, ce qui s’étale au jour et ce qui rampe dans l’ombre. Car l’horreur n’habite pas seulement les récits occultes. Elle circule dans les gestes anodins, dans les visages qui ne trahissent rien, dans un silence que personne n’ose briser. Elle vous suit dans la rue, se colle à vous dans un métro trop plein, habite les injustices ordinaires qui tiennent l’ossature de nos sociétés. Elle n’a besoin d’aucun démon pour exister. L’humanité lui suffit. Elle vient s’y glisser, elle s’y abrite et s’y nourrit.

Mais qu’est-ce qui fait vraiment peur ? Qu’est-ce que l’horreur ? Une possession, des humains enterrés vivants sous les ruines d’une guerre qu’ils n’ont jamais choisie, un jinn dans l’ombre, ou ce voisin qui vous observe trop longtemps. La dévoration naît souvent dans le silence et une seule chose est certaine : rien n’arrive par hasard. Le monde visible et celui qui rampe dessous ne sont jamais séparés.

Il existe des êtres qui respirent mieux lorsqu’ils arrachent, de leurs propres mains, les entrailles d’une autre existence, non par folie, mais par besoin, par appétit, par instinct. Et il existe également des démons qui violent vos corps et vos âmes par les brèches que vous laissez sans défense. Rien, dans ce qui rôde, n’est propre.

The Dark Collection explore le moment précis où le réel se fissure et où quelque chose, humain ou non, en profite pour entrer. Certaines de mes histoires naissent d’un murmure, d’autres d’un cri étouffé, d’un choix malheureux, d’une disparition, d’une présence dans l’ombre, d’une condition humaine. Mais elles ont toutes un point commun : elles ne viennent jamais par hasard.

Je les écris telles qu’elles se présentent : crues, sans vernis et sans couture. Car l’horreur ne mérite pas d’être adoucie, seulement reconnue. Et si elles blessent, c’est qu’elles ne mentent pas.

Avertissement : mes histoires ne sont pas pour tout le monde. Elles contiennent de la violence brute, des agressions sexuelles, des corps abîmés et des violences faites aux enfants.

Elles ne sont pas destinées à un public sensible.

Première histoire le 1er avril 2026.

From the Dark by Ms. Noor

The Dark Collection est une série de récits que j’écris et que je publierai toutes les deux semaines.
Ce sont des histoires d’horreur.
Elles s’inspirent de récits racontés dans ma famille depuis des générations, de ce qui nous entoure, du réel… et parfois de ce qui le dépasse.

Aujourd’hui, je les partage avec vous.

Cuisine familiale, la première histoire, paraîtra le 1er avril.

Abonnez-vous pour les lire.

Subscribe now